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Fail Better

JIM LEWIS

1. It is exemplary

There are about 75 word paintings by Christopher Wool,
and while they form a complete —and probably closed —
corpus, there are variations among them, differences in size
and method, in theme and ostensible content. But there is
one (entitled, as most of them are, Untitled, but it says YOU
MAKE ME on it, so that’s what I’ll call it) that I'm going to
make serve for the rest, indeed for the whole endeavor, not
because it’s any more important or representative than the
others, but just because it’s handy. You might think of all
the word paintings, taken together, as a deck of cards, each
distinct but related to the others by virtue of their
sequence or similarity, just as playing cards are ordered
according to a fixed set of properties: suit, color, numerical
value, in pairs and series, with face cards and jokers, and
hands to be played. You might think of YOU MAKE ME as
the card I drew, and the following as a fast shuffle, a bit of

three-card monte, even.

2. It is black and white

Suppose we start with the most obvious quality, which is
not to say the simplest. YOU MAKE ME is black and white,
as are the majority of Wool’s word paintings (though one
is red and a few are blue). They are monochromes or, more
strictly speaking, duochromes (the exact shade of white
matters to Wool very much) —but why? Well, words are
black and white, of course; and how odd that is, when you
think about it. The world itself,
after all, comes in color, pandas
and zebras and dalmatians to
the contrary notwithstanding.
Only its representations have no
hue: black-and-white film and
still photography, writing, and
a preponderance of drawings.
Taken at this level, a Robert
Frank photograph has less in
common with an Eggleston
photograph than it does with a
newspaper story (draw an ace of
spades to a 7 of spades and you’re
working on a flush; draw a 7 of
hearts and all you have is a pair).
Black and white is another
country, they do things differ-
ently there; they bark like dogs,

they snap, and make wisecracks. And Wool, too, is operat-
ing in that stark realm; in language, tone, and temper, what
the word paintings resemble most are tabloid headlines.
But if they begin as notations or inscriptions, announce-
ments, annunciations, as information, they very quickly
become an image, too—an image of a word, an image of

a painting, a painting of a voice, a hieroglyph: something
oracular, occupying a metaphysical space between lan-
guage, picture, speech, and act. Black and white bears a
wide swath of the burden of being.

It bears a lot of metaphor, too: opinions are black
and white when they’ve been stripped of ambiguity, for
example. Race in America is black and white; and black
and white are the colors of the city, of concrete and street-
lights, asphalt and apartment walls. Is that a stretch?

I don’t think that it is.

3. It is stolen

...sort of, and I suppose “appropriated” is the usual way
of putting it, though the word has its ironies built in, since
needless to say the idea is to be, in every conceivable way,
inappropriate. I pointed out, earlier, that most of Wool’s
word paintings are untitled. Two exceptions are My Name
and My Act, after phrases that occur in them; but both of
them are collaborations with Richard Prince, so the words

are someone else’s act, really—and we can compound the

confusion by pointing out that Prince had stolen them
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himself, from old joke books, so
what are we looking at? A prank-
ster, a hypocrite.

YOU MAKE ME is taken,
too—from an album cover by a
man whose name and work
appear elsewhere in this book.
Might I point out that the
original phrase was widely
misunderstood? “You make me
____7it said, under the title
Blank Gener-ation, where “blank”
meant “fill in the...” not “affect-
less and unfeeling.” If we multi-
ply misunderstanding, square it,
and then cube it, what meaning
emerges?

Many of the other word
paintings use snippets of dialog
from movies, lines from songs, obscure quotes, and other
bits of linguistic disjecta—but what about the single words,
the so-called Black Book,
with its parade of accusations or admissions: CELEBRITY,
ASSASSIN, INFORMANT? You can’t quote a word; in fact,
outside the context of a sentence a single word hardly has
any meaning at all. And yet somehow they feel borrowed,
too: quoted, as if they came from a pre-existing list, a sign,
a set of symptoms, maybe a gruesome sort of nursery
rhyme, along the lines of “tinker, tailor, soldier, sailor” (so,
by the way, does RUN DOG RUN: who would have thought
that so much of Wool’s esthetic comes from picture books
for children?). But then, why are we asking where the words
are from, anyway? When they’re so obviously from right
here, each one inventing its own voice at each moment it’s
displayed, each one bullying its way out into the world.
SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS lops off
three lines from a six line letter that appears in a brief shot
in Apocalypse Now; judicious and no doubt careful editing,
but let me add the three missing lines, and ask
you to imagine that it’s the paintings themselves that are
speaking: “Find someone new. Forget it. I'm never coming
back. Forget it.”

4. It’s terse

YOU MAKE ME. Three words (count ’em). It isn’t much,
and many of Wool’s word paintings are even more succinct,
though a few are longer, and one or two are almost voluble.
On the whole, though, these are not the most effusive of
artifacts; in fact they’re so clammed up that they hardly
seem expressive at all —as if language were not something
spoken but something that escapes, tense and staccato,
like the shouts of Tourette’s. The paintings represent a
major effort on Wool’s part, a significant chunk of his work
for the past 20 years, but if you weed out the variations and
actually add up the things they say, it amounts to surpris-
ingly little. About 75 different works, most of which are
only one word: let’s suppose 30 of them are one word, 10
of them

are 10 words, and 5 of them are 15 words, which makes for

a total of 205 words, the entirety of Wool’s literary output.
On the face of it, it’s not a lot, not as literature,
anyway. Seventy-five paintings is a lot of art, but 205 words
is not a lot of writing; even the most laconic of poets left

behind far more than that, and most left much, much
more. Language, after all, is superabundant: it gushes up
and issues forth, it comes in sheaves and volumes, an
endless nattering, describing, commenting, exclaiming.
We speak words by the thousands, every day. It’s a fathom-
less resource, easily spent but never exhausted, and most
of us treat it as such. “Atomic Dog,” the George Clinton
song from which Wool stripped a few lines for one of his
better known paintings (WHY MUST I BE LIKE THAT...)
is, in its sung form, almost 400 words long. This section
is already more than 300 words; I'll finish it before noon
on a Monday.

Maybe, then, we shouldn’t look at them as having
meaning at all; maybe we should look at all the meanings
they don’t have —an eccentric enterprise, I admit, but not
an irrelevant one. Wool is one of those artists whose work
is endowed with what it is not —the many, many things it
is not, among them most of the verities of painting. It is
not abstract, not representative, not hard-edge, not expres-
sive, not coloristic, not painterly, not conceptual, not
personal, not political, not beautiful, not pop. And if I
suggest that it is also all of those things, if only by virtue of
being none of them, I’'m not trying to be willfully exasperat-
ing. The paintings, as I say, are paradoxical; the word
paintings, in particular, say what they say in large part by
not saying all the things they don’t say, and this is one
reason why they don’t say very much. Of course, pointing
that out gets us nowhere, but then maybe there’s nowhere
to get. It shouldn’t stop us from trying again; after all, it
doesn’t stop Wool.

5. It is contingent

YOU MAKE ME may be more image than language, but
that doesn’t mean that it doesn’t have linguistic properties,
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and these, too, it shares with most of the other word
paintings: it is simple, it is declarative, and it’s unexpect-
edly intimate: like most of Wool’s paintings, and like the
words to pop songs, some lyric poetry, and some religious
re-

velations —but unlike novels or reportage, history, criti-
cism, science writing, and so on—it’s cast in the second
person, “you” and “me” strung like beads on a string,
with a verb or two between them. YOU MAKE ME, YOU
LOOK, IF YOU DON’T LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST 1.
In philosophy these are known as indexicals, because their
meaning depends on the circumstances in which they
occur: “New York” refers to New York wherever it’s spoken,
but “here” refers to this place or that—my living room,
your window—according to the occasion that inspires it.
The effect is subjective and relative, which is to say,
confrontational.

It’s also ambiguous, since how you take the pronouns
depends on your own cadence of identification and projec-
tion. Who makes who? Is the painter addressing the
painting, or the other way around, or is the artist address-
ing his audience, or all of these, or none? Or maybe there’s
a word missing. What is it? You make me what? Sick, crazy,
dyslexic, autistic, schizophrenic, psychotic—by turns
egoless and grandiose? It’s like stepping onto on a phantom
stair: the mind lurches, all equilibrium is lost.

The case is little more comforting when we turn to
the single-word paintings, for they, too, sometimes seem
to refer to themselves (TRBL, AMOK, RIOT), and some-
times to describe the artist (INSOMNIAC, PRANKSTER),
and sometimes to accuse the audience (HYPOCRITE,
MERCENARY), though in truth I could easily have shuffled
the examples around, so that it’s the painting that’s the
prankster, and the artist who’s the hypocrite, or language
which is trouble, or painting which has run amok. And, by
the way, did you notice that most of the single word
paintings are two lines of two letters each, or three lines of
three letters? That the Ms in YOU MAKE ME mirror each
other, and the E in MAKE drags your eye up and away from
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the E in ME? In the midst of this inflammatory vocabulary
there’s something cool and serene, a symmetry and struc-
ture that belies the words themselves.

It would help, perhaps, if one could be sure that the
artist knew what he was doing. I can assure you that he
does, and that the paintings are as deliberate as any
artwork you’ll encounter —even the drips and misprints and
stutters are carefully planned and painstakingly applied.
Moreover, the provenance of any Wool painting is unmistak-
able; they have an authority that can’t be gainsaid. But if
they’re certain about anything, it’s only about the scope
and degree of their own uncertainty, and if they’re articu-
late, it’s only in the expression of confusion and constraint.
As Samuel Beckett once said: “Ever tried. Ever failed. No
matter. Try again. Fail again. Fail better.”

Needless to say, but I’ll say it anyway, I don’t mean
by this that Wool’s paintings are failures; if they were, you
wouldn’t be looking at them and I wouldn’t be writing
about them. What I mean is that they manifest the possibil-
ity—maybe the necessity—of their own failure: they indict
themselves and, in the process, indict the viewer. YOU
MAKE ME, yes, but it might just as well say “you unmake

me,” or even, “this isn’t made.”

6. The show is over

Yes, and there is this property of the word paintings, too:
that there aren’t any more of them. The first one was made
in 1988, the last one in 2000, and while there’s always the
possibility that another one may appear, it seems unlikely,
and it’s best to treat the genre as finite and finished. They
had a rhythm while they lasted, a song, a beat, a chant.
Taken as a group they go bang, bang, bang, beginning with
SEX LUV, a shout of glee, and continuing with an invoca-
tion, PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE, before
delving down into the solemn, isolated, inert, single-word
paintings, PESSIMIST, PARANOIAC. Then they break down
into a stuttered double-time with RUN DOG RUN DOG
RUN, RUN, RIOT, FOOL, RUN DOG EAT DOG, RUN, and
then the cats make their appearance, IN BAG, BAGS IN
RIVER, or being chased by the
dogs. Somewhere in there the
DOG was DEAD, and Wool
announced (or his paintings did)
that THE SHOW IS OVER.
Anyone who stayed around
looking for an encore was
summarily attacked: HOLE IN
YOUR HEAD, HOLE IN YOUR
FUCKIN HEAD. The show was
over, but the audience wouldn’t
leave: GET THE FUCK OUT, the
paintings said. YOU MAKE ME.
And at last a taunt, THE HARDER
YOU LOOK THE HARDER YOU
LOOK, the final card in the deck.
Fail again, Beckett said, fail
better. And when you'’ve failed as
well as you know how, there’s
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LEFT: Christopher Wool’s
studio, New York 1990
RIGHT: Los Angeles 1998
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Besser scheitern

JIM LEWIS

1. Es ist exemplarisch

Es gibt circa 75 Word Paintings von Christopher Wool, die
ein vollstandiges — und vermutlich abgeschlossenes —
Ganzes bilden, auch wenn es Unterschiede in Grofie und
Technik, Thema und vordergriindigem Inhalt gibt. Ich habe
eines davon gewihlt (wie die meisten Untitled genannt,
doch da der Text YOU MAKE ME lautet, werde ich es so
bezeichnen), das als exemplarisch fiir die iibrigen, ja fiir das
gesamte Unterfangen gelten soll. Der Grund dafiir ist nicht,
dass ich es fiir bedeutender oder besonders reprisentativ
halte, es erscheint mir einfach passend. Man kann sich alle
Word Paintings zusammen als Kartenspiel vorstellen: Jedes
Bild ist verschieden, steht aber durch Reihung oder Ahn-
lichkeit auch in Bezug zu den anderen. Genau wie Spielkar-
ten, die man nach vorgegebenen Eigenschaften sortiert,
nach Farbe oder Zahlenwert, zu Paaren oder Reihen, mit
Bildkarten und Jokern und als gespieltes Blatt. Stellen Sie
sich YOU MAKE ME als von mir gezogene Karte vor und das
Nachfolgende als schnelles Mischen, wenn nicht gar als
Dreikartentrick.

2. Es ist schwarzweif}

Fangen wir doch mit der offensichtlichsten Eigenschaft

an, die allerdings nicht unbedingt die einfachste ist. YOU
MAKE ME ist schwarzweif3, wie die meisten von Wools Word
Paintings (cines ist rot, ¢in paar sind blau). Die Bilder sind
monochrom, oder genau genommen duochrom (die exakte
Schattierung der weiflen Farbe ist
Wool sehr wichtig) — aber warum?
Nun, Worter sind schwarzweif3.
Eine seltsame Tatsache, wenn
man einmal dariiber nachdenkt.
Schliedlich ist die Welt ansonsten
bunt, wenn wir von Pandabéren,
Zebras und Dalmatinern einmal
absehen. Thre Darstellung kommt
dagegen ohne einen Farbton aus:
Schwarzweif3-Filme und -Fotogra-
fie, das geschriecbene Wort und
der Grof3teil aller Grafiken.

Aus dieser Perspektive
betrachtet hat eine Fotografie von
Robert Frank weniger mit einer
von Eggleston als mit einem
Zeitungsartikel gemein (zieht
man ein Pik-Ass und besitzt schon

eine Pik-Sieben, arbeitet man auf einen Flush hin; bekommt
man eine Herz-Sieben, besitzt man nur ein Paar). Schwarz
und Weif} sind wie ein fremdes Land mit anderen Sitten
und Gebriuchen. Dort bellen sie wie Hunde, schnappen und
geben sarkastische Kommentare ab. Auch Wool bewegt sich
in diesem kargen Reich; in Sprache, Ton und Tempe-
rament haben die Word Paintings viel mit den Schlagzei-

len der Boulevardblitter gemein. Aber selbst wenn sie als
Vermerke oder Aufschriften, als Bekanntmachungen,
Ankiindigungen, als Information beginnen, verwandeln sie
sich rasch in ein Bild — in ein Bild von einem Wort, ein

Bild eines Gemaildes, in ein Gemailde einer Stimme, in eine
Hieroglyphe: in etwas Orakelhaftes, das den metaphysi-
schen Raum zwischen Sprache, Bild, Rede und Handlung
einnimmt. Schwarzweif3 tragt ein breites Spektrum der Last
des Daseins.

Es hat auch viel Metaphorisches: Meinungen bei-
spielsweise sind schwarz und weif3, wenn man sie aller
Mehrdeutigkeit entledigt hat. Amerikas Rassen sind
schwarz und weif}; Schwarz und Weif} sind auch die Farben
der Grofdstadt, des Betons und der Strafenlaternen, des
Asphalts und der Wohnungsmauern. Ist das zu weit her-
geholt? Ich denke nicht.

3. Es ist gestohlen

...irgendwie zumindest, man spricht hier iiblicherweise

von ,, Appropriation®, auch wenn diesem Wort ¢ine gewisse
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Ironie innewohnt, denn selbstverstiandlich ist der Plan
dahinter, in jeder Hinsicht unangebracht, ,inappropriate®,
zu handeln. Ich habe bereits erwihnt, dass die meisten von
Wools Word Paintings keine Titel tragen. Zwei Ausnahmen
sind My Name und My Act, so beginnt auch der Text auf
den Bildern. Bei beiden handelt es sich um Gemeinschafts-
arbeiten mit Richard Prince; die Worter stammen also
genau genommen aus dem Repertoire einer anderen Person
— die Verwirrung lédsst sich aber noch steigern, und zwar
durch den Hinweis, dass Prince sie wiederum aus alten
Witzbiichern gestohlen hat. Was haben wir also vor uns?
Einen Witzbold, einen Heuchler.

YOU MAKE ME ist ebenfalls eine Ubernahme — vom
Plattencover eines Mannes, dessen Name und Werk an
anderer Stelle in diesem Buch auftauchen. Erlauben Sie
mir den Hinweis, dass der Originalsatz weitgehend missver-
standen wurde? ,You make me _____ “ heifit es unter dem
Titel Blank Generation, wobei ,,blank® im Sinne von ,,fiill
die Leerstelle aus® gemeint war und nicht ,leer” im
Sinne von ,gefithllos* bedeuten sollte. Wenn wir ein
Missverstandnis multiplizieren, zum Quadrat oder in die
dritte Potenz nehmen, welche Bedeutung tritt dann
zutage?

Bei vielen der anderen Word Paintings wurden
Schnipsel aus Filmdialogen, Liedzeilen, obskure Zitate oder
andere linguistische Fundstiicke verwendet — aber wie
verhalt es sich mit den Einzelwortern, dem so genannten
Black Book mit seiner Parade von Angeklagten oder Gestin-
digen: CELEBRITY, ASSASSIN, INFORMANT? Man kann ein
einzelnes Wort nicht zitieren; aufierhalb des Satzzusam-
menhangs besitzt es praktisch keinerlei Bedeutung. Und
doch wirken diese Worter irgendwie auch entlehnt: zitiert
wie von einer bereits bestehenden Liste, als Zeichen, als
Aufzihlung von Symptomen, vielleicht die gruselige Form
eines Kinderreims, so wie , tinker, tailor, soldier, sailor*.
(Das gilt tibrigens auch fiir RUN DOG RUN: Wer hiitte
sedacht, dass so viel von Wools Asthetik aus Bilderbiichern

fiir Kinder stammt?) Wenn es so ist, warum fragen wir uns

dann iiberhaupt, woher die Worter stammen? Wo sie doch
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so offensichtlich direkt aus dem Hier und Jetzt kommen,
wo jedes in jedem Augenblick seiner Priasentation seine
eigene Stimme entwickelt, wo jedes sich seinen Weg
hinaus in die Welt bahnt. SELL THE HOUSE SELL THE
CAR SELL THE KIDS sind drei Zeilen aus einem sechszei-
ligen Brief, der in einer kurzen Einstellung in Apocalypse
Now vorkommt; zweifellos sorgfiltig und wirkungsvoll
ausgewadhlt, aber lassen Sie mich dennoch die fehlenden
drei Zeilen ergianzen und stellen Sie sich vor, die Bilder
selbst wiirden sie sprechen: ,Find someone new. Forget it.
I’'m never coming back. Forget it.”

4. Es ist priagnant

YOU MAKE ME. Drei Worter (zdhlen Sie selbst). Das ist
nicht viel, und viele von Wools Word Paintings sind sogar
noch knapper, einige wenige auch linger und eines oder
zwei sind fast schon weitschweifig. Im Grofien und Ganzen
jedoch handelt es sich dabei nicht gerade um die iiber-
schwinglichsten Artefakte; eigentlich sind sie so zuge-
knopft, dass man ihnen kaum eine Expressivitit zubilligen
mochte — sie wirken, als sei Sprache nicht etwas, das
gesprochen wird, sondern etwas, das sich einem entringt,
angespannt und als Stakkato, wie die Schreie von Tourette-
Patienten. Die Bilder reprisentieren eine grofie Anstren-
gung Wools, einen bedeutenden Part seines Werks in den
vergangenen 20 Jahren, aber wenn Sie die Variationen
aussortieren und die Aussagen einmal addieren, kommt
erstaunlich wenig dabei heraus. Etwa 75 verschiedene
Arbeiten, von denen die meisten aus nur einem Wort
bestehen: Gehen wir mal von 30 mit einem Wort aus, zehn
mit zehn Wortern und finf mit 15; das macht in der
Summe 205 Worter, Wools gesamter literarischer Output.
Oberflachlich betrachtet ist das nicht viel, jedenfalls
nicht als Literatur. 75 Gemalde sind eine Menge Kunst,
205 Worter jedoch nicht viel Geschriebenes; selbst die
lakonischsten Dichter haben weit mehr als das hinterlas-
sen, die meisten sogar sehr, sehr viel mehr. Sprache ist
schlief’lich in Hiille und Fiille vorhanden: Sie sprudelt und
stromt, in Biindeln und Binden, ein endloses Plaudern,
Schildern, Kommentieren und
Verkiinden. Wir sprechen aber-
tausende von Wortern, Tag fiir
Tag. Es ist wie ein unermess-
licher Quell, leicht zu verbrau-
chen, niemals erschopft, und so
gehen die meisten von uns auch
damit um. Der Song ,, Atomic
Dog*“ von George Clinton, aus
dem Wool sich mit zwei Zeilen
fiir eines seiner bekanntesten
Bilder (WHY MUST I BE LIKE
THAT...) bedient hat, umfasst
in gesungener Form knapp
400 Worter. Dieser Abschnitt ist
bereits an die 300 Worter lang;
ich schreibe ihn an einem
Montagvormittag fertig.

Vielleicht sollten wir sie
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auch gar nicht betrachten, als ob sie tiberhaupt Bedeutung

besifien; vielleicht kommen wir weiter, wenn wir uns die
Bedeutung ansehen, die sie nicht haben — ein zugegebener-
mafien exzentrischer Ansatz, aber kein irrelevanter. Wool
ist ein Kiinstler, dessen Werk sich auch durch das auszeich-
net, was es nicht ist — durch die vielen, vielen Eigenschaf-
ten, die es nicht hat, wozu der Grofteil der tiblichen
Definitionen von Malerei zihlt. Es ist nicht abstrakt, nicht
gegenstindlich, nicht Hard Edge, nicht expressiv, nicht
koloristisch, nicht malerisch, nicht konzeptionell, nicht
personlich, nicht politisch, nicht schon, nicht Pop. Und
wenn ich behaupte, dass die Arbeiten all das zugleich auch
sind, kraft der Tatsache, dass sie keine dieser Eigenschaf-
ten besitzen, so will ich damit niemandes Geduld strapazie-
ren. Die Bilder sind auf genau diese Weise paradox. Gerade
die Word Paintings gewinnen ihre Aussage grofitenteils
daraus, dass sie nicht sagen, was sie alles nicht sagen, und
genau hier liegt ein Grund dafiir, warum sie nicht sehr viel
sagen miissen. Natiirlich fithren uns diese Uberlegungen
nirgendwohin, aber vielleicht gibt es auch tiberhaupt kein
Ziel. Es sollte uns jedenfalls nicht an weiteren Versuchen
hindern; das tut es bei Wool nidmlich auch nicht.

5. Es ist ungewiss

YOU MAKE ME ist vielleicht mehr Bild als Sprache, aber
das heifit nicht, dass es keine sprachbezogenen Eigenschaf-
ten besifie; das wiederum verbindet es mit den meisten
anderen Word Paintings. Es ist schlicht, es ist deklarato-
risch und es ist unerwartet vertraulich: wie die meisten von
Wools Bildern, und wie die Texte von Popsongs, manche
Gedichte und manche religiosen Offenbarungen — anders

jedoch als Romane oder Reportagen, Geschichte, Kritik
oder wissenschaftliche Schriften usw. — ist es in der zweiten

Person formuliert, ,you* und ,me* sind wie Perlen auf

einer Schnur aufgereiht, mit einem oder zwei Verben
dazwischen. YOU MAKE ME, YOU LOOK, IF YOU DON'T
LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST I. In der Philosophie
nennt man solche Aussagen indexikalisch, weil ihre Bedeu-
tung von den jeweiligen Umstinden abhédngt: ,New York“
bezieht sich auf die Stadt New York, wo auch immer man
ihren Namen ausspricht;  hier® kann dagegen diesen oder
jenen Ort bezeichnen — mein Wohnzimmer, dein Fenster

— je nach Gelegenheit, bei der man es benutzt. Der Effekt
ist subjektiv und relativ, folglich umstritten.

Es ist auch vieldeutig, denn wie man die Pronomen
versteht, hangt davon ab, womit man sich identifiziert
und was man auf wen projiziert. Wer macht wen? Spricht
der Maler zum Bild oder umgekehrt, oder wendet sich der
Kiinstler an sein Publikum, oder alles zusammen oder
nichts davon? Oder vielleicht fehlt hier ein Wort. Aber
welches? Du machst mich was? Krank, verriickt, sprachlos,
autistisch, schizophren, psychotisch — abwechselnd
selbstlos und groflenwahnsinnig. Das ist, als stolperte man
iiber eine nicht existierende Treppenstufe: Der Verstand
gerit ins Taumeln, jegliches Gleichgewicht geht verloren.

Das Ganze wird nicht einfacher, wenn wir uns den
Gemiilden mit den einzelnen Wortern zuwenden, denn auch
sie bezichen sich manchmal auf sich selbst (TRBL, AMOK,
RIOT); manchmal beschreiben sie den Kiinstler (INSOM-
NIAC, PRANKSTER) und manchmal klagen sie das Publi-
kum an (HYPOCRITE, MERCENARY). In Wahrheit konnte
ich die Beispiele allerdings auch anders mischen, sodass
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das Gemailde der Witzbold ist, der
Kiinstler der Heuchler, die
Sprache das Problem oder das
Bild der Amoklaufer. Ist Thnen
iibrigens aufgefallen, dass die
meisten Single-Word-Paintings
jeweils aus zwei Zeilen a zwei
Buchstaben oder drei Zeilen a
drei Buchstaben bestehen? Dass
die Ms in YOU MAKE ME sich
ineinander spiegeln und dass das
E in MAKE das Auge des Betrach-
ters hinauf und weg vom E in ME
zieht? Inmitten dieses aufrithreri-
schen Vokabulars gibt es etwas,
das cool und abgeklart wirkt, eine
Symmetrie und Struktur, etwas,
das die Worter Liigen straft.

Vielleicht wird es leichter,
wenn man sich sicher ist, dass
der Kinstler weify, was er tut. Ich kann Thnen sagen, dass er
es genau weifd und dass die Bilder so wohliiberlegt sind, wie
es ein Kunstwerk nur sein kann — selbst die Tropfen, die
Druckfehler, die Stotterer sind sorgsam geplant und
akribisch ausgefiihrt. Dariiber hinaus ist die Herkunft eines
Bildes von Wool unverkennbar; die Autoritit seiner Werke
ldasst sich nicht in Frage stellen. Aber wenn etwas an ihnen
sicher ist, dann nur die Art und der Grad ihrer eigenen
Unsicherheit, und wenn etwas an ihnen verstindlich ist,
dann nur der Ausdruck der Verwirrung und Eingeschrinkt-
heit. Oder wie Samuel Beckett es formuliert hat: ,Immer
versucht. Immer ge-scheitert. Macht nichts. Wieder versu-
chen. Wieder scheitern. Besser scheitern.”

Es versteht sich zwar von selbst, aber ich mochte
trotzdem klarstellen, dass ich damit Wools Bilder nicht als
gescheitert bezeichnen will. Wenn dem so wire, wiirden
Sie sie nicht ansehen und ich wiirde nicht iiber sie schrei-
ben. Was ich sagen mochte ist, dass sie die Moglichkeit
—vielleicht sogar die Notwendigkeit — ihres eigenen Schei-
terns beinhalten: Sie klagen sich selbst und im Verlauf
dieses Prozesses den Betrachter an. YOU MAKE ME, ja,
aber es konnte im Gegenteil ,,you unmake me* heifden oder
gar bedeuten, dass hier noch nichts gemacht wurde.

6. The show is over

Ja, und dann ist da noch diese Eigenart der Word Paintings:
Mehr gibt es nicht. Das erste entstand 1988, das letzte
2000. Es besteht zwar immer die Moglichkeit, dass noch
ein weiteres auftaucht, doch das ist unwahrscheinlich.

Also betrachtet man das Genre am besten als endlich und
abgeschlossen. Die Bilder besafien einen Rhythmus,
wihrend sie entstanden, einen Song, einen Beat, einen
Tonfall. Als Gruppe zusammengenommen setzen sie einen
Schlag nach dem anderen, angefangen bei SEX LUV, einem
Freudenschrei, dann weiter mit einer Beschwoérung, PLEASE
PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE, bevor sie zu den
feierlichen, isolierten, statischen Single-Word-Paintings,
PESSIMIST, PARANOIAC, abbremsen. Dann zerbrechen sie
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mit RUN DOG RUN DOG RUN, RUN, RIOT, FOOL, RUN
DOG EAT DOG, RUN zu gestotterten Dopplungen, und
dann haben die Katzen ihren Auftritt in Taschen, CATS IN
BAG, BAGS IN RIVER, oder werden von den Hunden gejagt.
Irgendwann zwischendurch war der Hund tot, und Wool
verkiindete das Ende, THE SHOW IS OVER. Alle, die
ausharrten und auf eine Zugabe warteten, wurden kurzer-
hand attackiert: HOLE IN YOUR HEAD, HOLE IN YOUR
FUCKIN HEAD. Die Vorstellung war voriiber, aber das
Publikum wollte nicht gehen: GET THE FUCK OUT, sagten
die Bilder. YOU MAKE ME. Und zum Schluss eine Verhoh-
nung, THE HARDER YOU LOOK THE HARDER YOU LOOK,
die letzte Karte des Spiels. Wieder scheitern, hat Beckett
gesagt, besser scheitern. Und wenn man so gut gescheitert
ist, wie man es eben kann, dann bleibt nichts anderes zu

tun, als die Klappe zu halten.
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Rate micux

JIM LEWIS

1. Exemplaire

Il existe environ 75 peintures de Christopher Wool a base
de mots, et si elles forment un corpus complet — probable-
ment achevé — on y trouve des variations, des différences

de dimensions et de méthodes, dans les themes et les
contenus affichés. Mais il en existe une (intitulée comme la
plupart Untitled, sans titre donc, mais qui dit YOU MAKE
ME (tu me rends) — donc ¢’est le nom que je lui donne)
dont je vais me servir pour parler des autres et méme de
cette entreprise dans sa globalité, non parce que cette
peinture est plus représentative ou plus importante que les
autres, mais uniquement parce qu’elle est plus commode.
Vous pourriez voir dans ces peintures de mots prises toutes
ensemble une sorte de jeu de cartes. Chacune est distincte
de l'autre tout en lui étant liée par la vertu de sa succession
ou de sa similarité, de méme que les cartes a jouer s’ordon-
nent selon un ensemble de propriétés déterminées : ensei-
gnes, couleur, valeur numérique, par paires et suites,
figures et jokers, et mains. Vous pouvez alors penser que
YOU MAKE ME est une carte que je viens de tirer et que les
suivantes viendront aprés un battage rapide, ou vous pouvez
méme imaginer un jeu de bonneteau.

2. Noir et blanc

Supposez que nous débutions par la qualité la plus évi-
dente, ce qui ne veut pas dire la plus simple. YOU MAKE
ME est en noir et blanc, comme la majorité des word
paintings de Wool (bien qu’une soit en rouge et quelques-
unes en bleu). Ce sont des monochromes, ou plus précisé-
ment, des duotones (la nuance exacte du blanc compte
beaucoup pour Wool), mais pour quelle raison ¥ Eh bien,
les mots sont généralement en noir et blanc, bien sir, et
¢’est quand méme bizarre quand vous y réfléchissez. Le
monde, apres tout, est entierement en couleur, et les
pandas, zeébres et autres dalmatiens ne comptent pas pour
beaucoup. Seules ses représentations sont en noir et
blanc : les films et les photos, les textes et une majorité
de dessins.

A ce niveau, une photographie de Robert Frank
présente moins de points communs avec une d’Eggleston
qu’avec un article de journal (tirez un as de pique apres un
7 de pique, et vous espérez une flush, tirez un 7 de coeur
et tout ce que vous avez est une paire). Le noir et blanc
est un autre pays, on y voit les choses différemment la-bas,
on y aboie comme les chiens, on cherche a mordre et a
faire des bons mots. Et Wool, lui aussi ceuvre dans ce

morne royaume. Dans leur langage, leur ton et leur
humeur, ¢’est a des titres de tabloides que ressemblent le
plus ses peintures de mots. Mais si elles débutent comme
des notations ou des inscriptions, des annonces, des
énonciations ou des informations, elles deviennent aussi
trés rapidement des images, celles de mots, celles de
peintures, la peinture d’une voix, d’un hiéroglyphe :
quelque chose d’oraculaire, occupant I’espace métaphysi-
que entre le langage, I'image, la parole et 'acte. Le noir et
blanc porte une bonne part du fardeau de 'existence.

Il supporte aussi une bonne part de métaphore : les
opinions sont en noir et blanc. Par exemple, quand elles
sont dégagées de leur ambiguité. Les races en Amérique
sont le noir et le blane, et le noir et le blanc sont les
couleurs de la ville, du béton, des éclairages publics, de
I’asphalte et des murs de 'appartement. C’est aller un

peu loin ? Non, je ne pense pas.
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3. Volé...

...en quelque sorte, mais je suppose que je devrais plutot
dire « approprié », bien que le mot ne soit pas sans ironie
puisqu’il est inutile de préciser que 'idée ici est d’étre,
de toutes les facons possibles, inapproprié. J’ai fait remar-
quer plus haut que la plupart des peintures de mots de
Wool n’ont pas de titre. Deux exceptions : My Name et

My Act, intitulées d’apres des phrases qui y figurent, mais
toutes deux réalisées en collaboration avec Richard Prince.
Donc ces mots sont dus a quelqu’un d’autre et ’on peut
encore renforcer la confusion en notant que Prince les a
volés lui-méme, dans de vieux bouquins d’humour. Donc
que regardons-nous ? Un rigolo, un hypocrite.

YOU MAKE ME est lui aussi tiré d’une couverture
d’album due a un homme dont le nom et le travail appa-
raissent plus loin dans ce livre. Puis-je faire remarquer que
la phrase originale était généralement mal comprise.
«You make me » disait-il sous le titre de Blank
Generation dans lequel «blank » signifiait « remplir le
vide...» et non «sans affect ni sentiment ». Si nous multi-
plions les malentendus, les élevons au carré puis au cube,
quel sens peut alors se dessiner ?

Beaucoup des autres peintures de mot sont des
extraits de dialogue de films, des paroles de chansons, des
citations obscures et autres petits déchets linguistiques
récupérés, mais qu’en est-il des mots seuls, ce Black Book
et son déploiement d’accusations ou d’admissions :
CELEBRITY, ASSASSIN, INFORMANT ? Vous ne pouvez
citer un mot pris tout seul. Hors du contexte d’une phrase,

il n’a pratiquement pas de sens. Et cependant ces mots
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semblent empruntés a quelque chose. Ils sont cités, comme
s’ils provenaient d’une liste existante, comme s’ils étaient
un groupe d’indices, peut-étre une de ces chansons d’en-
fant macabres genre « tinker, tailor, soldier, sailor ». (Ainsi
de RUN DOG RUN. Qui aurait pensé qu’une si grande partie
de I’esthétique de Wool provenait de livres illustrés pour
enfants Y) Mais finalement, pourquoi nous demandons-nous
d’ou viennent ces mots ? Alors qu’ils appartiennent si
visiblement au présent, chacun inventant sa propre voix a
chaque moment de son exposition, chacun se bagarrant
pour faire sa petite entrée dans notre monde. SELL THE
HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS (Vends la

maison, vends la voiture, vends les enfants) est un extrait
de trois lignes d’une lettre de six qui apparait dans un bref
plan de Apocalypse Now. C’est une coupe judicieuse et
certainement réfléchie, mais laissez-moi y ajouter les trois
lignes manquantes et imaginez que ce sont les peintures
elles-mémes qui s’expriment : « Find someone new. Forget
it. ’'m never coming back. Forget it. » (Cherche quelqu’un
d’autre. Oublie-moi. Je ne reviendrai jamais a la maison.
Oublie-moi.)

4. Laconique

YOU MAKE ME. Trois mots seulement, comptez. Ce n’est
pas grand-chose et beaucoup des peintures de mots de
Wool sont encore plus succinctes, bien que quelques-unes
soient plus longues et une ou deux presque volubiles. 11 'y

a plus démonstratif. En fait, elles sont si ramassées sur
elles-mémes qu’elle semblent a peine exprimer quoi que ce
soit, comme si ce langage n’était pas parlé mais quelque
chose de fuyant, tendu, haché, comme les cris d’'une
victime du syndrome de Tourette. Ces peintures représen-
tent une entreprise majeure pour 'artiste, une part signifi-
cative de son ceuvre au cours de ces 20 dernieres années,
mais si vous écartez les variantes et cumulez ce qu’elles
disent, le total obtenu est étonnement faible. Environ 75
ceuvres différentes dont la plupart ne comporte qu’'un seul
mot : disons que 30 sont d’un seul mot, 10 de 10 mots, 5 de
15 mots, ce qui fait un total de 205 mots, la totalité de la
production littéraire de Wool.

Avouons-le, ce n’est pas grand-chose, en tout cas dans
le domaine de la littérature. 75 peintures ¢’est beaucoup
pour une ceuvre d’art mais 205 mots pas grand-chose
en tant que texte éerit. Méme le plus laconique des poctes
en fait beaucoup plus et la plupart d’entre eux nettement
beaucoup plus. Apres tout, le langage est surabondant.

Il jaillit et s’écoule, il déferle par gerbes entiéres et par
volumes complets, sous forme de bavardages, de descrip-
tions, de commentaires et d’exclamations. Nous pronon-
¢ons des milliers de mots chaque jour. C’est une ressource
sans fond, facilement dépensée et jamais épuisée, que la
plupart d’entre nous traite comme telle. « Atomic Dog »,
la chanson de George Clinton dont Wool a choisi quelques
lignes pour 'une de ses peintures les plus connues (WHY
MUST I BE LIKE THAT) compte, sous sa forme chantée,
pres de 400 mots. Ce chapitre fait déja plus de 300 mots,
je le finirai un lundi avant midi.

Peut-étre ne devrions nous pas essayer de leur trouver
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un sens. Peut-&tre vaudrait-il mieux chercher tous les sens

qu’elles n’ont pas, entreprise excentrique je 'admets, mais
qui n’est pas sans pertinence. Wool est I'un de ces artis-

tes dont 'ceuvre est gratifiée de ce qu’elle n’est pas, de
nombreuses choses qu’elle n’est pas dont, entre autres, la
plupart des vérités de la peinture. Elle n’est pas abstraite,
ni représentative, ni hard edge, ni expressive, ni coloriste,
ni picturale, ni conceptuelle, ni personnelle, ni politique, ni
belle, ni pop. Et si je suggere qu’elle est tout cela en méme
temps ne serait-ce que parce qu’elle ne posséde aucune

de ces qualités et je n’essaye pas de vous exaspérer par
plaisir. Les peintures, comme je I’ai dit, sont paradoxales.
Les peintures de mots en particulier disent ce qu’elles
disent en grande partie en ne disant pas toutes les choses
qu’elles ne disent pas, et ¢’est une des raisons pour lesquel-
les elles ne parlent pas beaucoup. Bien entendu, soulever ce
point ne nous mene nulle part mais peut-&tre n’y a-t-il pas
de quelque part ou aller. Cela ne devrait pas nous arréter
d’essayer encore. Apres tout, ¢a n’a pas arrété Wool.

5. Contingent

YOU MAKE ME releve sans doute davantage de I'image
que du langage, ce qui ne veut pas dire pour autant que ce
travail ne posséde pas de propriétés linguistiques qu’il
partagerait avec la plupart des autres peintures de mots.
(C’est une formule simple, déclarative, voire curieusement
intime : comme la plupart des peintures de Wool ou des
paroles de chansons pop, certaines poésies lyriques ou
certaines révélations religicuses, mais a la différence de ce

que 'on trouve dans les romans ou les textes de reportage,

d’histoire, de critique, de science, etc., ce tableau est écrit
a la seconde personne du singulier, «you » et « me » enfilés
comme les perles d’un collier avec un verbe ou deux pour
les séparer. YOU MAKE ME, YOU LOOK, IF YOU DON’'T
LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST I. En philosophie, on
parlerait d’indexicalités parce que leur sens dépend des
circonstances dans lesquelles elles sont émises. « New
York » se réfere a New York partout out 'on prononce ces
deux mots, mais «ici» renvoie a ce lieu ou cet autre — mon
salon, ta fenétre — selon 'occasion qui I'inspire. L’effet est
subjectif et relatif, ce qui veut dire incertain.

C’est également ambigu puisque la manie¢re dont vous
comprenez ces pronoms dépend de votre propre cadence
d’identification et de projection. Qui fait quoi ? Est-ce que
le peintre s’adresse a la peinture ou vice versa, ou est-ce
que l'artiste s’adresse a son public, ou les deux ensemble,
ou tout cela, ou rien ? Ou peut-&tre un mot manque-t-il ?
Qu’est-ce que ¢’est Y Tu me rends quoi ? Malade, fou,
dyslexique, autiste, schizophréne, psychotique, parfois
indifférent ou grandiloquent. C’est comme monter un
escalier dans un réve : 'esprit titube, on perd I’équilibre.

Le cas est a peine plus réconfortant quand nous nous
tournons vers les peintures a un seul mot car elles aussi,
parfois, semblent se référer a elles-mémes (TRBL, AMOK,
RIOT) et parfois décrivent artiste (INSOMNIAC, PRANKS-
TER) et parfois accusent le public (HYPOCRITE, MERCE-
NARY) bien qu’en vérité j’aurais pu multiplier les exemples,
et donc montrer que ¢’est la peinture qui est rigolote et
I’artiste qui est I’hypocrite, ou le langage qui est en diffi-
culté, ou la peinture qui est devenue folle furieuse. Au fait,
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avez-vous remarqué que la plupart de ces peintures a mot raté que tu sais pourquoi, il n’y a plus qu’a la fermer.
unique sont de deux lignes de deux lettres chacune, ou de

trois lignes de trois lettres ? Que les M dans YOU MAKE

ME se refletent et que le E de MAKE attire votre ceil et le

détourne du E de ME ? Au milieu de ce vocabulaire incan-

descent, il y a quelque chose de calme et de serein, une

symétrie et une structure qui trahit les mots eux-mémes.

(a nous aiderait peut-étre de savoir si 'artiste savait
ce qu’il faisait. Je peux vous assurer que c’est le cas et
que ses peintures sont une création aussi délibérée que
possible. Méme les coulures, les bavures et les décalages
sont soigneusement prévus et réalisés avec le plus grand
soin. De plus, la provenance de n’importe laquelle des
peintures de Wool est indéniable : elles posseédent une
autorité contre laquelle il n’y a rien a dire. Mais si elles
sont certaines de quelque chose, ce n’est que du degré et
de I’étendue de leur propre incertitude, et si elles sont
articulées, ce n’est que dans I’expression de la confusion
et de la contrainte. Comme Samuel Beckett le disait :

« Jamais essayé. Jamais raté. Pas de probleme. Essaye
encore. Rate encore. Rate mieux. »

Inutile de dire, mais je le dirai quand méme, que je
ne veux pas signifier par la que les peintures de Wool sont
des ratages. Si ¢’était le cas, vous ne les regarderiez pas
et je n’écrirais pas a leur sujet. Ce que je veux dire est
qu’elles manifestent la possibilité — peut-étre la nécessité
— de leur propre échec. Elles se mettent elles-mémes en
accusation et, ce faisant, mettent en accusation le specta-
teur. YOU MAKE ME, oui, mais elle pourraient tout aussi
bien dire « you unmake me » ou qu’ici, rien n’a été fait du

tout.

6. Fin du spectacle

Oui, et il ne faudrait pas oublier cette autre caractéristique
des peintures de mots: il n’y en a plus. La premiere a été
réalisée en 1988, la derniére en 2000 et si la possibilité
qu’une nouvelle apparaisse existe toujours — ¢’est assez peu
probable — il convient de traiter le genre comme fini et
achevé. Elles suivaient un certain rythme, elles avaient un
certain son tant qu’elles ont duré, un peu comme une
chanson. Prises en groupe, elles partaient coup sur coup, a
commencer par SEX LUV, cri de plaisir se poursuivant par
une invocation PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE
avant d’explorer des mots uniques, solennels, isolés,
inertes, PESSIMIST, PARANOIAC. Puis, elles éclataient en
un bégaiement RUN DOG RUN DOG RUN, RUN, RIOT,
FOOL, RUN DOG EAT DOG, RUN, puis les chats ont fait
leur apparition dans des sacs — CATS IN BAG, BAGS IN
RIVER - ou se voient chassés par des chiens. Entre-temps,
le chien était mort et Wool annongait (ou bien ses pein-
tures annongaient) THE SHOW IS OVER - le spectacle est
terminé. Celui qui s’attendait a un bis était sommairement
exécuté HOLE IN YOUR HEAD, HOLE IN YOUR FUCKIN
HEAD. Le spectacle était fini mais le public en voulait
encore : GET THE FUCK OUT, disaient les peintures. YOU
MAKE ME, et enfin un fier THE HARDER YOU LOOK THE
HARDER YOU LOOK, carte finale de la pile. « Rate encore »,
disait Beckett, « rate mieux. » Et lorsque tu as tellement
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