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RIGHT: From Absent 
Without Leave, 1993
 
RECHTS: Aus Absent 
Without Leave, 1993

À DROITE : De Absent 
Without Leave, 1993

Christopher Wool is prolific as a photographer, but his 
photos have always been presented in the form of artist’s 
books. He rarely exhibits the photos or offers them to 
collectors, and when he has, it’s only in the sets as com-
piled for the books. Ten of his 20 artist’s books consist 
of his photos. Seven of those are made of photos of his 
paintings, though the photos are often manipulated 
elec-tronically or otherwise, and some of the books serve as 
exhibition catalogs. Of the remaining three photo books, 
two comprise “street” photographs, and one is a small 
pamphlet of pictures of the artist’s damaged studio fol-low-
ing a fire in 1996. This essay will discuss the two sets 
of street photographs, Absent Without Leave (1993) and 
East Broadway Breakdown (2003), and one exhibition 
catalog of painting photos, Christopher Wool (2001, see 
pages 312 and 319).

Absent Without Leave originated as a kind of notebook 
kept during the artist’s travels in 1989–1993. He spent 
most of those years outside the U.S., in Rome and Berlin 
on fellowship as well as on trips to Turkey and Japan 
and elsewhere. There’s very little to locate the pictures 
though. They’re often shots of visual patterning — tiles, 
leaves and branches, fabrics. Perhaps the building facades 
fit this category too. He’d been making paintings of pat-
terns — stenciled or paint-rollered — at the time. Wool’s 
word paintings could be seen as patterns as well. Many 
others of the pictures are taken from the windows of 
moving vehicles, which accounts for some of the smeared, 
blurry effects. Wool remembers thinking as he snapped 
the pictures from inside cars and trains that this was the 
way the world looks now.* There are also a number of 
pictures of dogs and cats (which creatures also show up 
in his word paintings noticeably often), usually on the 
street. There are very few people in the entire set. As in 
all of his books, he sequences the images with care.  
(Later, Wool actually made a short movie using all the 
pictures in Absent Without Leave in sequence.)

Each of the over 150 photographs in Absent Without 
Leave was photocopied before being reproduced on the 
8 1/2 x 11 inch page (one photo per page, inside approxi-
mately half inch white borders). The artist has described 

the photocopying as a way of bringing the pictures 
together. But one can’t help thinking that the photocopy-
ing not only unites the pictures by endowing them with 
similar surfaces and flattening them somewhat, but that it 
brings out qualities they already have in common — nega-
tively being those features which survive photocopying, but 
positively in the implicit assertion that the images’ import 
is emphasized by the degradation of photocopying. And 
you can see how it works. The photocopying eliminates the 
detail and heightens the contrast while also degrading the 
black, so that the pictures are values of gray but full of 
glaring white areas. One sees them as patterns in their 
shared flatness and exaggerated contrast, but also as an 
appropriately abject catalog of the abject corners and grid 
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floors of the world, the ubiquitous: sagging power lines, 
stray pets, highways, glaring illumination, filthy concrete, 
urban foliage, motel telephone, lattice of windowed facade —
like the field upon which our lives take place, ubiqui- 
tous unto invisibility, or as low and low-grade as common 

electronic static, like the static, the visual noise, imposed 
by old photocopy machines, now brought to the foreground, 
appreciated and proffered for appreciation, from out of 
the dim corners of your eyes, up into appreciative contem-
plation from beneath contempt.

A conspicuously interesting thing about Wool is the 
overlap among his media: words are images, paintings 
are photographs, books are paintings. Though the Wool 
photos most susceptible to discussion as photographs are 
the “street” photographs, his “painting” photos demand 
attention here too.  
 
The catalog Christopher Wool (2001) for a Secession show 
in Vienna comprises color Polaroids the artist made of  
his paintings. Again, the photographs were not originally 
intended as independent works, as “art,” at all. They were 
taken in the course of his painting activity, from 1994 to 
2001, to help him assess ideas. He was experimenting with 
alterations to big paintings, often the application of 
narrow vertical rectangular areas of white paint which he’d  

try out by taping white strips of paper to the paintings’ 
surfaces, snapping Polaroids as he went. Later he could 
compare possibilities by looking at the Polaroids. He first 
thought of publishing them when he realized that some of 
the paintings looked better in transitional stages than in 
their final forms. 

Not only is Wool interested in the book as a painter’s 
medium, but he’s acutely conscious of the weakness of the 
conventional exhibition catalog as a means for repre
senting paintings in shows. His catalogs often make little 
pretense to accurately depicting paintings, but rather 
operate as works themselves that can be logically taken as 
equivalent to what’s in the exhibition. The catalogs more 
or less say, “if a painting in this show were a book, it might 
look like this.” The Polaroids in the Secession catalog 
include pictures of most of the paintings in the show, but 
not all of them, and it contains many which aren’t in the 
show (and many which don’t exist at all, because they 
were passing stages in the making of paintings). And, as 
flash-lit Polaroids, the photos blatantly depart from their 
painting subjects in other ways, being not only extremely 
small, but often obviously faded and discolored, and 
including big white bursts of reflected flashbulb in the 
middle of paintings.

In the book, the reproductions of the Polaroids are 
presented edge to edge in two-photo by three-photo 
verti-cal blocks per page, for 40 pages. The sequence is 
roughly  
reverse-chronological, though pages are composed for 
the eye. Again, Wool downplays the photographs-as-photo-
graphs (or even photograph images as images) by jamming 
them together on the page, emphasizing the “artist’s book”  
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aspect of the project over the photographs themselves. 
Wool did eventually include 120 of the Polaroids (half the 
ones in the book) in a museum exhibition, but they were 
exhibited the same way, edge to edge, and they’ve never 
been offered for sale. Personally, I like the pictures enough 
that I would like to see them displayed in the book one 
per page, but that would be something else. Wool tried 
them enlarged to fit each on an 8 1/2 x 11 inch page and 
that didn’t look right, so he took the wall-to-wall, “actual-
size,” route. The book is an embarrassment of riches, 
considering all the levels, both conceptually and physically, 
on which it works. (There was also published a related 
book, the 300‑copy edition of Maybe Maybe Not [2001], 
comprising black-and-white reproductions of photocopy 
enlargements of altered versions of some of the Poloroids of 
paintings. Wool had applied marks in Wite-Out and felt-tip 
marker to the Polaroids, repainting the pictures in another 
way.)  
 
Wool took the pictures in East Broadway Breakdown in 
1994–1995 with the idea of eventually making a book, but 
the book wasn’t compiled and published until 2003. The 
160 pictures are nearly all exteriors and are all taken late at 
night. Human figures appear in only a couple of them. The 
largest number of them were shot in the slum, in  
the derelict, industrial Bowery/Chinatown area of New  
York through which the artist traveled between his studio  
in the far East Village on Ninth Street between Avenues C 
and D and his living loft on Chatham Square in Chinatown, 
in those days. He often didn’t use the viewfinder when he 
snapped the pictures, but would just hold out the camera 
and flash a shot in the direction of a scene that interested 

him. The original prints were all standard 4 x 6 inch 
snapshots run off automatically by the mechanized labs to 
which film rolls are delivered from stationary shops and 
drugstore drop-off points. Wool regards the editing of the 
book — his choice of which pictures to include from among 
the 2,500 or so he shot — as its crux. He scanned his 
selections into his computer and used Photoshop to adjust 
brightness and contrast to compensate for the inflexible 
assembly-line lab. 

Especially interesting is the district of the world that 
is exposed in the pictures. The photographs — like the 
ones in Absent Without Leave and even the Secession 
catalog, but more so — are like obscure corners of the world 
exposed by lightning, with that revelatory flash into a 

hidden reality, previously invisible not only for being 
hidden from the light, but by being assumed unworthy of 
attention, passively ignored. They’re like the ghost world 
only accessible to the pure of heart, to the accidental, in 
worldly time-and-space’s interstices. It’s not just the 
redemption of an “ugliness” and its annexation by beauty, 
but a faith in the value of a certain physio-psychological 
means of apprehending the world exercised, and shown 
worthy and effective. And that opens up into Wool’s paint-
ings, where apparent casualness, sloppiness, paucity of 
means, seemingly haphazard framing, and smeared and 
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out‑of-register areas also appear. The visionary poetry of the 
peripheral, the poetry of peripheral vision. And, in East 
Broadway Breakdown, the thing that makes the images 
visible at all also largely creates the distinctive way they 
look: the flash, making white the web of whatever crosses 
space within its range, and the exaggerated contrast of 
which also serves to flatten the image into pattern.

The pictures are eerie, are uncanny. The point of 
reference that always arises in talking about them is the 
police crime-scene photo — Weegee-type functional, jour-
nalistic, black-and-white — that, because of the squalid 
setting, becomes sensationalistic. The pictures are like 
environmental pornography, or like a passing voyeurism of 
the cityscape indulged, as if the streets had been caught 
not merely naked (as per Weegee, Naked City) but uncon-
scious, and we can’t help staring and relishing. This 
sensationalist aspect of the pictures is only a small part of 

what can be gathered from them though. They’re stunning 
for the way they capture and present for our admiration a 
realm which had been mostly disregarded until Wool 
focused on it, but they’re also images that share qualities 
with Wool’s paintings, which paintings of course are not 
figurative, are not “representational” (apart from the 
occasional stylized, cartoon or pattern, decorative flower, 
or word, or other standardized 2-D shape), nor apparently 
illustrative at all. Looking at these photographs in the 
context of Wool’s other work, his painting, enhances the 
photographs, but the photos also inform the paintings. 

Some time in the late 19th century — a convenient mark-
er could be Monet’s haystacks — artists began tending 
to work in series and “periods” rather than in paintings or 
individual works. Picasso would be the prime originating 
examplar of the “period” mode of artmaking. If one didn’t 
know otherwise, it would be quite possible never to guess 
that the paintings of Picasso’s “blue” period and his cubist 
paintings and his “neo-classical” paintings were all the 
work of the same person. But knowing it enhances one’s 
response to each separate period. And to some extent the 
paintings in a given “period” can be thought of as a series, 
a series exploring the possibilities of the mode of that 
period. It’s as if painters began to paint in time as well as 
space: exploring ideas and interests in successions of 
can-vases, or works, rather than going for the masterpiece 
that would be the apotheosis of the artist’s preoccupations 
in  
a given period. In a real way, often an individual work by  
an artist in our time is a fragment — it needs the context 
of the artist’s entire oeuvre, or at least the period in which 
it fits, to be fully appreciated. A given work by a contem- 
porary artist is often no more complete a representation  

of the artist’s intentions than a frame-enlargement still  
is of the movie from which it’s taken. Or, in the same way  
that one needs a certain quantity of text of a lost unknown 
language before there can be any possibility of deciphering 
it, it can be nearly impossible to “get” an isolated work by  
a present-time painter. This accounts for a lot of the 
frustration of the less sophisticated art viewer in modern 
times, the “lay” art audience of 20th and 21st century art 
who expects art to be self-explanatory. A given artwork now 
is like a hint in a game of 20 questions, or a piece of 
evidence at a crime scene. It may or may not evoke or 
stimulate much response, isolated from its associated 
information, primarily the other works in its maker’s 
series/period. 

A joy of the pictures in East Broadway Breakdown is 
the way they enhance one’s experience of Wool’s paintings. 
The paintings seem to say through the photographs, “See,  
I didn’t just make this stuff up. It’s there in the world.”  
To an extent the photographs are like the paintings spoken 
in another language, so we get that second translation of 
the original text (the original text being the hieroglyphs 
made on the floor of Wool’s interior by reality, as Proust 
conceived the material one is given as an artist) to help us 
grasp the full substance, in all its nuances, of his designa-
tions. To recast metaphors, they enable us to triangulate  
a previously unknown position, making them doubly 
revelatory (as art and as related to the paintings). Like the 
paintings, one realizes, the (street) photos are black-and-
white, often feature patterns, exclude people, welcome 
smears and casual framing, and direct our attention to 
commonplace corners and underpinnings of our environ-
ment that tend to be not merely disregarded but to be 
assumed ugly.

The Secession Polaroids operate in a related area, as 
different a project as they are from Absent Without Leave 
and East Broadway Breakdown. Like those pictures, the 
Polaroids capture moments usually ignored — here the 
transitional stages of paintings, but also the look of the 
paintings in a moment’s flash without the eye’s usual 
adjustments and compensations. In a sense they’re also a 
direct expression of the modern “series” mode of artmak-
ing, the departure from the outmoded ideal of the master-
piece, being inspired by Wool’s realization that some of his 
paintings looked better at points in the process of painting 
them other than in their final state. Needless to say, that 
is privileged information, unnecessary for the appreciation 
of the book and the Polaroids, but its relevance to this 
discussion is another example of the way new works often 
require specialized information, unique to the oeuvre of 
the artist, to operate at their top capacity.

It’s thrilling to simultaneously experience these three 
ways that Wool’s photographs can be relished: as photo-
graphs, as books, and as information that enhances one’s 
appreciation of his paintings.

* This and other background information from conversations with 
the artist, fall 2007.
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RIGHT: Page from 
Maybe Maybe Not, 2001
 
RECHTS: Seite aus 
Maybe Maybe Not, 2001
 
À DROITE : Page de 
Maybe Maybe Not, 2001
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Christopher Wool ist ein ungemein produktiver Fotograf, 
der seine Aufnahmen meist in Künstlerbüchern veröffent-
licht. Nur selten gelangen sie in Ausstellungen oder in die 
Hände von Sammlern, und wenn, dann nur in denselben 
Editionen, die er für die Bücher angelegt hat. Zehn seiner 
zwanzig Künstlerbücher dokumentieren das Fotowerk. 
Sieben davon enthalten Fotografien von Gemälden, wobei 
die Abbildungen oft digital oder mit anderen Mitteln 
bearbeitet wurden. Mehrere Bände dieser Gruppe dienen 
zugleich als Ausstellungskatalog. Von den restlichen drei 
Fotobüchern sind zwei der „Street Photography“ zuzurech-
nen und eines ist eine kleine Broschüre mit Aufnahmen 
seines 1996 durch einen Brand zerstörten Künstlerateliers. 
Der vorliegende Essay konzentriert sich auf die beiden 
Straßenfoto-Serien Absent Without Leave (1993) und East 
Broadway Breakdown (2003) sowie auf den Ausstellungs-
katalog Christopher Wool (2001, siehe Seiten 312 und 319) 
mit Gemäldefotografien.

Absent Without Leave entstand als eine Art Reisenotiz-
buch während der Jahre 1989 bis 1993. Wool verbrachte 
einen Großteil dieser Zeit außerhalb der Vereinigten 
Staaten, als Stipendiat in Rom und Berlin und auf Reisen 
in die Türkei, nach Japan und in andere Länder. Den 
Fotografien sind allerdings kaum geografische Anhalts-
punkte zu entnehmen. Viele zeigen visuelle Muster: Fliesen, 
Blätter und Äste, Stoffe. Die Gebäudefassaden fallen wohl 
in  
dieselbe Kategorie. In der Malerei arbeitete Wool damals 
gleichfalls mit Mustern – aufgetragen mit Schablonen oder 
Farbwalzen –, und auch seine Wortbilder können als Muster 
gedeutet werden. Eine Anzahl weiterer Fotos in Absent 
Without Leave wurde unterwegs aus dem Fenster eines 
Fahrzeugs aufgenommen, was ihre verwischte Unschärfe 
erklärt. Wool erinnert sich, dass er bei den Schnappschüs
sen aus Autos und Zügen dachte: „So sieht die Welt heute 
aus.“* Hinzu kommen mehrere Aufnahmen von zumeist 
streunenden Hunden und Katzen (Tiere, die auch bemer-
kenswert oft in den Wortbildern angesprochen werden). 
Menschen erscheinen dagegen nur selten in den Fotogra-
fien. Deren Reihenfolge ist wie in allen Büchern genau 
überlegt. (Später produzierte Wool auch einen Kurzfilm, 

der den gesamten Zyklus in Buchsequenz ablaufen lässt.)
Jede der mehr als 150 Fotografien in Absent Without 

Leave wurde zuerst fotokopiert und dann auf einer Seite im 
Format 21,6 x 28 cm abgedruckt (ein Foto pro Seite mit 
ei-nem weißen Rand von circa 1,3 cm). Das Kopieren, 
erklärt der Künstler, verstärkt den Zusammenhalt der 
Einzelbilder. Man kann sich indessen des Eindrucks nicht 
erwehren, dass dieser Prozess nicht nur die Bilder einander 
angleicht, indem er ihnen eine ähnliche Oberfläche verleiht 
und sie etwas verflacht, sondern dass er vielmehr Eigen-
schaften deutlicher hervortreten lässt, die den Fotos von 
Anfang an gemeinsam waren – reduktiv verstanden wären 
das all jene Eigenschaften, die das Fotokopieren über
leben, positiv  
betrachtet gewinnt das Bild an sich durch den Qualitäts-
verlust des Kopiervorgangs an Bedeutung. Wie das funk-
tioniert, lässt sich leicht nachvollziehen. Ein kopiertes  
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Foto hat weniger Detailauflösung, mehr Kontrast und kein 
echtes Tiefschwarz. Das heißt im Endeffekt: Grautöne 
durchbrochen von grellem Weiß. Die flachen, äußerst  
kontraststarken Bilder muten wie Muster an, wie ein 
passend verwahrlostes Inventar der verwahrlosten Ecken 
und  
Grundraster der Welt, der nirgendwo fehlenden Requisi- 
ten: durchhängende Stromleitungen, verwilderte Haustiere, 

Autobahnen, blendendes Licht, dreckiger Beton, Asphalt-
gewächse, ein Motel-Telefon, das Gitter einer Fensterfas-
sade. Das Feld, auf dem sich unser Leben abspielt – so 
allgegenwärtig, dass wir es gar nicht wahrnehmen, so 
niederschwellig wie eine elektromagnetische Störung,  
wie das Rauschen, das visuelle Rauschen, das alte Kopier-
geräte verursachen –, tritt an die Oberfläche, wird be-gut-
achtet und zur Begutachtung vorgelegt, wird aus dem 
Augenwinkel, aus der Missachtung ins Licht freier Be-trach-
tung gehoben.

Ein auffallender Aspekt in Wools Œuvre ist das  
Wechselspiel der Medien: Wörter sind Bilder, Gemälde sind 
Fotografien, Bücher sind Gemälde. Obwohl seine Street 
Photography sicher das geeignetste Ziel fototheoretischer 
Überlegungen ist, lohnt es sich, einen genaueren Blick  
auf die Fotografien des malerischen Werks zu werfen. 
 
Der Ausstellungskatalog Christopher Wool (2001) für die 

Wiener Secession präsentiert vom Künstler aufgenom- 
mene Farb-Polaroids von Gemälden. Auch diese Fotografien 
waren ursprünglich nicht als eigenständige „Kunstwerke“ 
gedacht. Entstanden in der Werkphase 1994 bis 2001, 
sollten sie primär zur Einschätzung malerischer Ideen 
beitragen. Wool experimentierte mit verschiedenen Mög-
lichkeiten, großformatige Gemälde zu übermalen, oft 
mit schmalen, aufrechten Rechtecken in weißer Farbe.  
Er klebte versuchsweise weiße Streifen auf die Bildfläche  
und hielt das Resultat auf Polaroid fest. Die einzelnen 
Varianten konnten später anhand der Aufnahmen ver-gli-
chen werden. Erst als Wool erkannte, dass manche 
Gemälde im Zwischenstadium besser aussahen als im  
Endzustand, beschloss er, die Polaroid-Serie zu veröffent-
lichen.

Wool interessiert sich für das Buch als Medium  
der Malerei; darüber hinaus weiß er nur zu gut, dass der 
konventionelle Ausstellungskatalog kein ideales Mittel ist, 
die Gemälde einer Ausstellung wiederzugeben. Ohne es  
auf die exakte Bildreproduktion anzulegen, behaupten  
sich seine Kataloge als Werke von eigenem Rang, die 
gleichwertig neben den Exponaten stehen. Die Kataloge 
sagen: „Wenn ein Gemälde in dieser Ausstellung ein Buch 
wäre, so würde es aussehen.“ Im Katalog für die Secession 
sind die meisten, jedoch nicht alle ausgestellten Werke 
abgebildet, daneben Polaroids zahlreicher Gemälde, die 
sich nicht in der Ausstellung befanden (oder überhaupt 
nicht existieren, weil sie im unfertigen Zustand dokumen-
tiert sind). Die Blitzlichtfotos weisen noch andere starke 
Abweichungen vom gemalten Vorbild auf. Abgesehen  
vom extrem kleinen Format sind sie oft merkbar ausge-
bleicht und verfärbt. Nicht selten prangt mitten im Bild  
die gleißende Reflexion des Blitzlichts.

Der Polaroid-Zyklus ist auf jeder der vierzig Buch-sei-
ten in vertikalen Blocks, jeweils zwei nebeneinander in drei 
Reihen, reproduziert. Im Großen und Ganzen wird  
eine umgekehrt chronologische Reihenfolge eingehalten, 
obwohl das Layout in erster Linie nach visuellen Kriterien 
gestaltet ist. Wieder negiert Wool die Qualität der Foto-
grafien als Fotografien (oder dieser fotografischen Bilder 
als Bilder), indem er sie auf dem Blatt zusammendrängt 
und stattdessen den Charakter des Projekts als „Künstler-
buch“ auf Kosten der Einzelelemente betont. 120 Pola- 
roids (die Hälfte des Buchmaterials) wurden später in 
einem Museum ausgestellt, allerdings in derselben Kon-
figuration Seite an Seite, und die Serie wurde nie zum 
Verkauf angeboten. Mir persönlich gefallen die Fotos 
so gut, dass ich mir durchaus jedes auf einer eigenen 
Buchseite vorstellen könnte, aber das ergäbe dann wohl 
etwas ganz anderes. Wool nahm probeweise Vergröße-run-
gen vor, sodass je eine Fotografie ein Blatt im Format 21,6 
x 28 cm gefüllt hätte, war mit dem Resultat aber  
nicht zufrieden und entschied sich daher für die dichtere 
Anordnung in Originalgröße. Das Buch hat etwas Über-wäl-
tigendes, wenn man bedenkt, auf wie vielen – kon-zeptuel-
len wie physischen – Ebenen es lesbar ist. (Die verwandte 
Publikation Maybe Maybe Not erschien 2001 
in einer Auflage von 300 Exemplaren. Sie enthält Schwarz-

LEFT AND RIGHT: Pages from 
Maybe Maybe Not, 2001
 
LINKS UND RECHTS: Seiten aus 
Maybe Maybe Not, 2001
 
À GAUCHE ET À DROITE : Pages 
de Maybe Maybe Not, 2001
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weiß-Reproduktionen von Polaroids, die überarbeitet  
und vergrößert fotokopiert wurden. Wool bearbeitete die 
Fotos mit Tipp-Ex und Filzstift – und übermalte so seine 
Gemälde in einem anderen Medium.)  
Die Fotografien für East Broadway Breakdown entstan-
den im Zeitraum 1994 bis 1995 mit dem Gedanken, sie 
eines Tages in Buchform zu veröffentlichen. Dieses Vor- 
haben wurde jedoch erst im Jahr 2003 verwirklicht. Bei  
den 160 Bildern handelt es sich durchweg um Außenauf-
nahmen, die alle spätnachts fotografiert wurden. Nur 
wenige zeigen Menschen. Sie führen größtenteils in die 
Slums und aufgegebenen Fabrikareale der New Yorker 
Viertel Bowery und Chinatown, die der Künstler in jenen 
Tagen auf seinen Wegen zwischen dem Atelier am Ostrand 
des East Village, Ninth Street zwischen Avenue C und D, 
und seinem Loft am Chatham Square in Chinatown durch-
querte. In vielen Fällen blickte er nicht einmal durch den 
Sucher, sondern hielt einfach die Kamera in die Richtung 
der Szene, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte, und 
knipste einen Schnappschuss. Alle Originalabzüge haben 
das Standardformat 10,2 x 15,2 cm, wie es die Filmlabors 
der Foto- und Drogerieketten verwenden. Das Hauptaugen-
merk des Künstlers gilt der Zusammenstellung des Buchs 
– der Auswahl geeigneter Bilder aus dem Fundus von 
un-gefähr 2500 Aufnahmen. Was seine Zustimmung findet, 
wird in den Computer eingescannt und dann in Photoshop  
auf Helligkeit und Kontrast abgestimmt, um die Fließband-
arbeit der Labors auszugleichen.

Besonders interessant ist der Schauplatz, den die 
Bilder enthüllen. Wie die Fotografien in Absent Without 
Leave und sogar jene im Katalog der Secession, nur in noch 
höherem Maße, ähneln sie düsteren Winkeln der Welt, die 
jäh vom Blitz erleuchtet eine Realität offenbaren, die 

bisher unsichtbar war, nicht nur, weil kein Licht zu ihr 
vordrang, sondern auch, weil man sie als nicht beachtens-
wert empfand und schlicht übersah. Sie gleichen der 
Geisterwelt, die nur dem reinen Herzen offensteht oder 
dem Zufall, wenn sich ein Riss in Zeit und Raum auftut. Es 
geht nicht bloß um die Läuterung des „Hässlichen“ und 
seine Überwindung durch das Schöne. Vielmehr wird der 
Glaube an den Wert einer spezifischen physio-psychologi-
schen Methode der Welterkenntnis in die Praxis umgesetzt 
und als sinn- und zweckvoll erwiesen. Dieselbe Haltung 
prägt auch Wools Malerei, die ebenso locker und nachlässig 
agiert, mit einfachen Mitteln und offenbar schnell zusam-

mengezimmerten Rahmen auskommt und freizügige 
Schwünge und Gesten liebt. Die seherische Poesie des 
Peripheren, die Poesie des peripheren Sehens. Der Faktor, 
der die Bilder von East Broadway Breakdown überhaupt 
erst sichtbar macht, erzeugt zugleich deren unverwech-
selbaren visuellen Eindruck: das Blitzlicht. Es macht alle 
Dinge weiß, die innerhalb seiner Reichweite den Raum 
durchkreuzen, und steigert den Kontrast derart, dass das 
Bild zum Muster verflacht.

Die Fotografien in East Broadway Breakdown 
sind unheimlich, gespenstisch. In Diskussionen, die sich 
mit ihnen beschäftigen, fällt unweigerlich der Vergleich 
mit Tatortfotos der Polizei – Weegee-artig, funktionell, 
journalistisch und schwarzweiß –, die aufgrund der 
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Wir haben es mit einem Voyeu­
rismus zu tun, der die wehrlose 
Stadtlandschaft anstarrt, als 
hätte er sie nackt ertappt
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an-rüchigen Szenerie sensationalistisch wirken. Wir haben 
es mit einer Art Umwelt-Pornografie zu tun, oder mit 
einem vorübergehenden Voyeurismus, der die wehrlose 
Stadt-landschaft anstarrt, als hätte er sie nackt (siehe 
Weegees Naked City) und dazu bewusstlos ertappt. Auch 
unser  
Blick bleibt lustvoll fixiert. Wools Fotografien haben 
frei-lich weitaus mehr zu bieten als dieses sensationalisti-
sche Flair. Beeindruckend ist, wie sie uns eine Welt sehen 
und bewundern lassen, die vor ihm kaum jemand der 
Beachtung wert fand. Zudem weisen sie Parallelen zu Wools 
Gemälden auf, die natürlich keineswegs gegenständlich, 
figurativ (abgesehen von vereinzelten stilisierten und 
comicartigen Elementen, Mustern, Ornamenten, Blumen, 
Buchstaben oder anderen zweidimensionalen Formen) oder 
im engeren Sinne illustrativ zu nennen sind. Betrachtet 
man East Broadway Breakdown im Kontext des Gesamt-
werks, wird deutlich, dass Wools Malerei den Fotografien 
eine zusätz-liche Dimension verleiht und dass umgekehrt 
von den Fotografien eine ähnliche Wirkung auf die Malerei 
ausgeht.

Irgendwann im späten 19. Jahrhundert – zur näheren 
Datierung bieten sich Monets Heuhaufen an – gingen 
Künstler dazu über, in Serien oder „Perioden“ zu arbeiten 
und nicht wie bisher in Einzelwerken. Picasso darf als 
Urvater der „Periodentechnik“ in der Kunstproduktion 
bezeichnet werden. Ein unvorbereiteter Betrachter würde 
kaum vermuten, dass Werke aus Picassos Blauer Periode 
von der-selben Hand gemalt wurden wie die kubistischen 
und die neoklassizistischen Gemälde. Das Wissen um den 
gemeinsamen Urheber schärft unseren Blick für die 
einzelnen Entwicklungsphasen. Bis zu einem gewissen 
Punkt können die Gemälde einer bestimmten Periode als 
Serie aufgefasst werden, die die Möglichkeiten einer 
praktizierten Ausdrucksweise auslotet. Es ist, als hätten die 
Maler begonnen, nicht nur im Raum, sondern auch in der 
Zeit zu malen: Sie entwickeln Ideen und Anliegen in einer 
Folge von Leinwänden oder Arbeiten, anstatt wie früher auf 
das Meisterwerk hinzuarbeiten, das alle Anstrengungen 
innerhalb des gesetzten Zeitraums krönt. In der heutigen 
Zeit bleibt das einzelne Kunstwerk oft wesentlich Fragment 
– erst durch die Eingliederung in das Œuvre des Künstlers 
oder zumindest in die passende Schaffensperiode kann es 
gebührend gewürdigt werden. Das Werk eines zeitgenössi
schen Künstlers reflektiert für sich genommen ebenso 
wenig dessen gesamtes Ausdrucksspektrum wie ein Stand-
bild den Film, dem es entnommen ist. Die Rekonstruktion 
einer ausgestorbenen Sprache ist nur dann möglich, wenn 
man über eine ausreichend lange schriftliche Aufzeich
nung verfügt. Ganz ähnlich kann ein dem 

Werkzusammenhang entnommenes Bild eines heutigen 
Malers unlösbare Rätsel aufgeben. Aus diesem Umstand 
leitet sich ein Gutteil jener Frustration her, die kunstinter-
essierte „Laien“ – die erwarten, dass ein Kunstwerk sich 
selbst erklärt – angesichts der Kunst des 20. und 21. 
Jahrhunderts empfinden. Dieser Tage versteht man das 
einzelne Kunstobjekt eher als Hinweis in einem Fragespiel 
oder als Indiz am Ort eines Verbrechens. Ohne zusätzliche 
Informationen, das heißt in erster Linie ohne weitere 
Beispiele derselben Serie oder Schaffensperiode, kann es 
schon vorkommen, dass der Betrachter nicht weiß, wie er 
reagieren soll. 

Der Reiz der Bilder in East Broadway Breakdown liegt 
nicht zuletzt darin, dass sie den Umgang mit Wools Malerei 
bereichern. Die Gemälde scheinen uns durch die Foto
grafien zu erklären: „Sieh hin, das ist alles nicht erfunden. 
Das gibt’s wirklich da draußen in der Welt.“ Eine 
aufregende Einsicht. Die Fotografien sagen praktisch 
dasselbe wie die Gemälde, nur in einer anderen Sprache. 
Wir erhalten eine zweite Übersetzung des Urtexts – beste-
hend aus jenen Hieroglyphen, die die Wirklichkeit Wool auf 
den Grund der Seele geschrieben hat, gemäß Prousts 
Beschreibung des Stoffs, der dem Künstler gegeben ist –, 
die uns hilft, die Bedeutung von Wools Zeichensetzungen in 
allen Nuancen zu erfassen. Metaphorisch ausgedrückt 
dienen die Fotografien als Instrument zur Triangulation 
einer unbekannten Position und erweisen sich damit als 
doppelt ergiebig (als Kunst und als Bezugsgröße zur 
Malerei). Dabei entdecken wir, dass sowohl die (Straßen-)
Fotos als auch die Gemälde in Schwarzweiß gehalten sind, 
häufig Muster zeigen, jedoch keine menschlichen Figuren, 
eine Vorliebe für Schmierer und gebastelte Rahmen haben 
und unsere Aufmerksamkeit auf die gewöhnlichen Ecken 
und Rohstrukturen unserer Umgebung lenken, die wir 
normal nicht nur ignorieren, sondern überhaupt als 
hässlich empfinden.

Die Polaroids des Secession-Katalogs sind – trotz aller 
Unterschiede zu Absent Without Leave und East Broadway 
Breakdown – in einem ähnlichen Spannungsfeld angesie-
delt. Auch sie bannen Momente, die meist übersehen 
werden: in diesem Fall die Zwischenstadien des Malprozes-
ses sowie den ersten kurzen Eindruck eines Gemäldes, 
bevor dem Auge die gewohnte Bild- und Scharfeinstellung 
gelingt. Gleichzeitig liefern die Fotografien ein direktes 
Beispiel der modernen „seriellen“ Kunstproduktion, der 
Abkehr vom überholten Ideal des Meisterwerks. Hier spielt 
Wools Erkenntnis herein, dass unfertige Gemälde besser 
aussehen können als fertige. Bei alldem handelt es sich 
natürlich nur um Hintergrundinformationen, die für die 
Betrachtung des Buchs und der Polaroid-Fotos keineswegs 
unentbehrlich sind. Im Rahmen unserer Diskussion stützen 
sie indessen das Argument, dass zeitgenössische Kunst 
vielfach nur dann in ihrer ganzen Tragweite verstanden 
werden kann, wenn Kenntnisse vorliegen, die konkret auf 
das Schaffen des jeweiligen Künstlers zugeschnitten sind.

Christopher Wools Fotografien lassen sich in dreifa-
cher Form erfahren: als Fotografien, als Bücher und als 
Information, die zur Wertschätzung seiner Malerei beiträgt. 

Die Fotos sagen dasselbe wie die 
Gemälde, nur in einer anderen 
Sprache. Wir erhalten eine 
zweite Übersetzung des Urtexts
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RIGHT: From Absent 
Without Leave, 1993
 
RECHTS: Aus Absent 
Without Leave, 1993

À DROITE : De Absent 
Without Leave, 1993

Christopher Wool est un photographe prolifique, qui 
présente ses travaux photographiques la plupart du temps 
dans le cadre strict de livres d’artiste. Il ne les expose ni 
ne les cède à des collectionneurs que très rarement ou 
lorsqu’il 
le fait, c’est uniquement sous la forme des ensembles 
réunis pour les livres. Dix de ses vingt livres d’artiste sont 
consacrés à ses photos. Sept d’entre eux sont composés 
de reproductions photographiques de ses peintures, mais 
souvent manipulées (électroniquement ou autre). Cer-
tains de ces livres ont servi de catalogue à ses expositions. 
Sur les trois restants, deux font partie du courant de la 
« Street Photography », et un consiste en un petit recueil 
d’images de l’atelier de l’artiste endommagé par un in-cen-
die en 1996. Cet essai traite des deux ensembles de photo-
graphies de rue, Absent Without Leave (1993) et 
East Broadway Breakdown (2003) et d’un catalogue 
d’exposition de photos de peintures intitulé Christopher 
Wool (2001, voir pages 312 et 319).

Absent Without Leave était au départ une sorte de carnet 
de notes tenu par l’artiste durant ses voyages en 1989 –
1993. Il avait séjourné pendant la plupart de ces années 
hors des États-Unis, à Rome et Berlin dans le cadre d’une 
bourse, puis en Turquie, au Japon et en d’autres lieux. Il 
est néanmoins très difficile de localiser ces images. Ce sont 
souvent des instantanés de textures : carrelages, feuilles et 
branches, textiles. Les façades de bâtiments peuvent aussi 
entrer dans cette catégorie. À ce moment, Wool utilisait 
aussi des dessins – au pochoir ou au rouleau – pour ses 
peintures, ses peintures de mots pourraient de même être 
vues comme des motifs graphiques. De nombreuses autres 
photos de Absent Without Leave sont prises de fenêtres de 
véhicules en mouvement, ce qui explique certains effets de 
flou et de taches. Wool se souvient d’avoir pensé en prenant 
ces images de l’intérieur de voitures et de trains que c’était 
là l’aspect du monde aujourd’hui.*  
On trouve également un certain nombre d’images de chiens 
et de chats errants (animaux qui apparaissent aussi dans 
ses peintures de mots de façon souvent manifeste). Très 
peu d’êtres humains. Comme dans chacun de ses livres, il 
organise avec soin les images en séquence. Plus tard, il 

a d’ailleurs réalisé un court-métrage à partir de toutes les 
photos de Absent Without Leave montées en séquence. 

Chacune des plus de 150 photographies de Absent 
Without Leave a été photocopiée avant d’être reproduite 
sur la page de 21,6 x 28 cm (une photo par page, marges 
blanches d’environ 1,3 cm). L’artiste a expliqué que la 
photocopie était une manière d’unifier ces images. Cepen-
dant, on ne peut s’empêcher de penser que ce procédé 
non seulement leur donne un aspect similaire (par aplatis-
sement en quelque sorte), mais fait ressortir des caracté
ristiques qu’elles partageaient déjà. Négativement dit, ce 
sont celles qui survivent à la photocopie, positivement dit, 
l’image même est mise en valeur par la dégradation que 
leur fait subir le processus de reproduction. Il est facile à 

Les Photographies de
Christopher Wool
RICHARD HELL
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voir comment cela fonctionne. La photocopie élimine les 
détails et rehausse les contrastes tout en dégradant les 
noirs, de telle façon que les images sont reproduites en 
différentes valeurs de gris parsemées de zones d’un blanc 
éclatant. Dans leur platitude, les images aux contrastes 
renforcés ressemblent à des textures, mais aussi à un 
catalogue approprié des aspects les plus repoussants, des 
trames au bas fond de notre monde : lignes électriques 

envahissantes, animaux égarés, autoroutes, éclairages  
trop vifs, béton sale, verdure des arbres de la ville, motels 
de rendez-vous, trame des fenêtres de façades. Comme 
l’univers dans lequel se déroule notre existence, omnipré-
sent jusque dans son invisibilité ou aussi banal et quotidien 
que la charge électronique statique, que le bruit visuel 
imposé par les vieux photocopieurs, qui s’empare mainte-
nant du premier plan, passe de scènes que l’on regardait 
éventuellement du coin de l’œil au statut d’objet digne  
de notre appréciation, du statut de l’indignité d’attention  
à celui de la contemplation sensible.

Une chose à l’évidence intéressante chez Wool est 
le chevauchement des médias : les mots sont des images, 
les peintures sont des photographies, les livres sont des 
peintures. Si les photos qui provoquent le plus de questions 
sont bien ces images « de rue », celles « de peintures » 
retiennent également l’attention.  

Le catalogue Christopher Wool (2001) destiné à une ex-
position tenue au pavillon de la Secession à Vienne réunit  
des Polaroïds couleur pris par l’artiste à partir de ses  
peintures. Là encore, les photos n’ont pas été pensées à 
l’origine pour être des œuvres en soi, de « l’art ». Elles ont 
été réalisées à l’occasion de son travail de peinture en 
1994–2001 pour l’aider à préciser ses idées. Il pratiquait 
alors des modifications sur ses grandes toiles, souvent en 
forme d’applications d’étroites bandes verticales de pein-
ture blanche, la position desquelles il allait d’abord tester 
en collant des bandes de papier blanc sur la surface de 
la peinture et en prenant des Polaroïds au fur et à mesure, 
pour comparer les possibilités. L’idée de publier ces 
photos lui vint lorsqu’il réalisa que certaines de ses pein
tures lui semblaient plus satisfaisantes dans leurs phases 
intermédiaires que dans leur état final.

Non seulement Wool s’intéresse au livre en tant que 
médium de peintre, mais il est vivement conscient des  
faiblesses du catalogue d’exposition conventionnel dans 
la présentation de peintures. Souvent, ses catalogues 
prétendent à peine représenter ses peintures, mais fonc-
tionnent plutôt comme des œuvres qui peuvent être 
logiquement prises pour l’équivalent de ce qui figure dans 
l’exposition. Ils disent plus ou moins : « Si une peinture de 
cette exposition était un livre, elle pourrait ressembler à 
ça. » Les Polaroïds du catalogue de la Secession réunissent 
des images de la plupart des œuvres exposées – mais pas 
toutes – et aussi un grand nombre qui n’y figurent pas,  
et même beaucoup qui n’existent pas, car elles ne sont  
que des états temporaires de la réalisation d’un tableau. 
Polaroïds pris au flash, ces photos se distinguent radicale-
ment de leurs sujets peints non seulement par leur format 

LEFT AND RIGHT: From Absent 
Without Leave, 1993
 
LINKS UND RECHTS: Aus 
Absent Without Leave, 1993

À GAUCHE ET À DROITE : De 
Absent Without Leave, 1993

Les images ressemblent à un 
catalogue des aspects les plus 
repoussants, des trames au 
bas fond de notre monde



LES PHOTOGRAPHIES DE CHRISTOPHER WOOL  | 255

très réduit, mais aussi par leur aspect passé et décoloré et 
de grosses auréoles blanches qui sont le reflet du flash en 
plein milieu de la peinture.

Dans le livre, les reproductions des Polaroïds sont 
présentées bord à bord sur 40 pages en pavés verticaux de 
trois fois deux photos par page. La séquence respecte à peu 
près un ordre chronologique inversé, même si la mise en 
page suit d’abord des critères visuels. Là encore, il réduit  
la valeur « photographique » de ces images (ou même de ces 
images photographiques en tant qu’image) en les compres-
sant dans l’espace de la page. Il insiste sur l’aspect « livre 
d’artiste » du projet par rapport aux photographies elles-
mêmes. S’il a sélectionné 120 de ses Polaroïds (la moitié 
de ceux présents dans le livre) pour une exposition organi-
sée dans un musée, elles étaient exposées de la même 
façon, bord à bord, et n’ont jamais été proposées à la vente. 
Personnellement, j’aime assez ces images pour avoir eu 
envie de les répartir une par page, mais ce serait autre 
chose. Wool a essayé de les agrandir pour les adapter à une 
page 21,6 x 28 cm, mais n’était pas satisfait du résultat et 
a donc préféré la solution de la « taille réelle ». Le livre offre 
un véritable embarras de richesses par la multiplicité de 
ses niveaux à la fois conceptuels et physiques, sur lesquels 
il repose. (Un ouvrage dans le même esprit, Maybe Maybe 
Not, a été publié en édition limitée à 300 exemplaires en 
2001. Il comprend des reproductions en noir et blanc 
d’agrandissements photocopiés de versions transformées 
de certains Polaroïds de peintures. Wool a appliqué sur les 
photos des marques au blanc couvrant et au feutre, repei-
gnant ainsi ses peintures d’une autre façon.) 
Wool a pris les photos de East Broadway Breakdown en 
1994–1995 dans l’intention d’en faire éventuellement un 

livre, qui ne fut produit et publié qu’en 2003. Ses 160 
images sont presque toutes des vues extérieures prises tard 
dans la nuit. Seulement dans quelques-unes d’entre elles 
apparaissent des personnages. Les plus nombreuses nous 
mènent dans la zone de taudis et de friches industrielles 
de Bowery et Chinatown à New York que traversait l’artiste 
pour rejoindre le lointain East Village sur Ninth Street 
entre les avenues C et D quand il vivait dans un loft de 
Chatham Square à Chinatown. Souvent il n’utilisait pas le 
viseur, mais tenait l’appareil et son flash à bout de bras 
dans la direction de la scène qui l’intéressait. Les tirages 
originaux étaient tous des 10,2 x 15,2 cm standard, déve-
loppés et tirés automatiquement par les laboratoires des 

papeteries ou des drugstores. Pour l’artiste, le montage  
de ce livre – son choix d’images parmi 2500 prises de vue 
environ – a été le moment crucial. Il a numérisé sa sélec-
tion sur son ordinateur et a utilisé le logiciel Photoshop 
pour modifier la brillance et le contraste afin de compen-
ser le manque de finesse du traitement des laboratoires 
automatisés.

L’intérêt de ces images réside dans l’aspect particu- 
lier du monde qu’ils nous dévoilent. Les photographies, 
comme celles de Absent Without Leave et même celles du 
catalogue de la Secession, mais plus encore, font penser  
à des coins obscurs qui nous seraient révélés par un éclair.  

Comme si les rues étaient 
surprises nues, mais que nous 
ne pouvons nous empêcher de 
regarder et de savourer
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Le flash révèle une réalité cachée jusqu’alors invisible non 
seulement parce qu’elle était à l’abri de la lumière, mais 
aussi parce que nous la jugions indigne de notre attention, 
nous l’ignorions passivement. On pense à un monde de 
fantômes qui ne serait accessible qu’aux cœurs purs, ou 
que par un événement accidentel dans des intervalles 
d’espace-temps. Il ne s’agit pas seulement de la rédemption 
d’une « laideur » et son annexion par la beauté mais de la foi  
dans la valeur d’un moyen physio-psychologique spécifique 

d’appréhender le monde, qui est mis en œuvre et montré 
dans sa valeur et son fonctionnement. Ceci nous conduit 
aux peintures de Wool, où l’on retrouve cette banalité  
apparente, ce laisser-aller, cette indigence de moyens, ces 
cadrages apparemment hasardeux, ces zones salies et 
apparemment hors sujet. La poésie visionnaire de tout ce  
qui est périphérique, la poésie de la vision périphérique. 
Dans East Broadway Breakdown, c’est ce qui rend ces 
images visibles qui génère également en grand partie leur 
style : le flash, qui blanchit tout ce qui traverse l’espace 
dans son éclair et ce contraste exagéré qui sert également à 
aplatir l’image pour la transformer en motif.

Les images sont étranges, inquiétantes. Le point de 
référence qui revient inévitablement dans chaque discus-
sion sur elles, ce sont les photos de lieux du crime prises 
par la police, type Weegee, fonctionnelles, journalistiques, 

en noir et blanc, dont le cadre sordide assure le sensation-
nalisme. On pense à une sorte de pornographie environne-
mentale, à du voyeurisme urbain comme si les rues étaient 
surprises nues (comme chez Weegee dans sa Naked City) 
sans qu’elles le sachent, mais que nous ne pouvons nous 
empêcher de regarder et de savourer. L’aspect sensation-
naliste de ces images n’est qu’une petite partie de ce que 
l’on peut en tirer. Elles étonnent aussi par la manière dont 
elles captent et soumettent à notre admiration un domaine 
qui a été la plupart du temps méprisé jusqu’à ce que Wool 
s’y attache. Ce sont aussi des images qui partagent cer-tai-
nes caractéristiques de ses peintures, elles qui ne sont, bien 
entendu, ni figuratives, ni « représentatives » (en de-hors 
parfois d’un motif décoratif ou de bande dessinée,  
de fleurs, de mots et autres formes bidimensionnelles) ni 
apparemment illustratives. En regardant East Broadway 
Breakdown dans le contexte des autres œuvres de Wool, 
sa peinture confère davantage de valeur à ces photos qui  
en retour la nourrissent.

Vers la fin du XIXe siècle – un repère pourrait être les 
meules de foin de Monet –, les artistes commencèrent 
à travailler par séries et « périodes » plutôt que par œuvres 
uniques. Picasso est le premier à ouvrir la voie de la mode 
artistique de la « période ». Si l’on ne le savait pas par 
ailleurs, on pourrait ne jamais deviner que les peintures  
de la période bleue, les cubistes et les dites néo-classiques 
sont de la main du même peintre. Mais le fait de le savoir 
nourrit et enrichit ses réactions face à chacune de ces 
périodes. Dans une certaine mesure, les peintures d’une 
période donnée pourraient d’ailleurs être vues comme  
une série qui explorerait les possibilités esthétiques de 

LEFT AND RIGHT: From Absent 
Without Leave, 1993
 
LINKS UND RECHTS: Aus Absent 
Without Leave, 1993

À GAUCHE ET À DROITE : De Absent 
Without Leave, 1993

Les photographies sont comme 
des peintures parlées dans 
une autre langue, une seconde 
traduction du texte original



cette époque. C’est un peu comme si les artistes commen-
çaient par peindre à la fois dans le temps et l’espace en 
explorant diverses idées et centres d’intérêt à travers la 
succession de leurs travaux, plutôt que de partir à la quête 
du chef-d’œuvre, apothéose de leurs préoccupations ar- 
tistiques à une période donnée. Concrètement, il arrive 
souvent qu’une œuvre d’un artiste contemporain ne soit 
qu’un fragment. Il est nécessaire de connaître le contexte 
de son travail tout entier ou au moins de la période con-
sidérée, pour l’apprécier pleinement. Une œuvre d’un 
artiste contemporain ne représente pas plus l’ensemble  
de ses intentions qu’un cadre isolé ne représente un film 
entier. De la même façon que l’on a besoin d’une cer- 
taine quantité de texte d’une langue disparue pour la 
déchiffrer, il peut être quasi impossible d’appréhender 
sérieusement une création isolée d’un peintre actuel. Ceci 
explique pour une bonne part la frustration du spectateur 
moins sophistiqué d’aujourd’hui devant les productions 
artistiques des XXe et XXIe siècles qui voudrait que l’art 
s’explique de lui-même. Une œuvre d’art actuelle est plutôt 
comme un indice dans un jeux de questions, ou une preuve 
sur le lieu d’un crime. Elle peut ou non susciter ou stimu-
ler des réactions diverses, lorsqu’elle est isolée des infor-
mations qui devraient lui être associées, en particulier des 
autres œuvres de sa série ou de la période de l’artiste.

Le plaisir iconographique que procure East Broad-
way Breakdown tient aussi à ce que ce livre nous apporte 
pour mieux apprécier les peintures de Wool. À travers ces 
photographies, ces tableaux semblent nous dire : « Regar-
dez, ce n’est pas quelque chose que j’ai imaginé, ça existe, 
là, dans ce monde. » Dans une certaine mesure, ces photo-
graphies sont comme des peintures parlées dans une autre 
langue, et elles nous proposent une seconde traduction  
du texte original (le texte original étant les hiéroglyphes 
écrits sur le fond de l’âme de Wool par la réalité, un peu 
comme Proust décrit le matériau dont l’artiste dispose) 
pour nous aider à en appréhender la pleine substance, dans 
toutes les nuances de ses désignations. Pour reprendre  
une métaphore, les photos nous permettent de trianguler 
une position jusque-là inconnue, en lui apportant une 
double valeur de révélation, en tant qu’art et lien avec les 
peintures. Comme dans celles-ci, on réalise que les pho- 
tos (de rue) sont en noir et blanc, montrent souvent des 
motifs, excluent toute vie humaine, acceptent les taches  
et les cadrages décontractés et orientent notre attention 
vers des lieux fondamentaux quotidiens de notre environne-
ment que nous avons tendance non seulement à ne pas 
regarder mais à trouver naturellement laids.

Aussi différents soient-ils de Absent Without Leave et 
de East Broadway Breakdown les Polaroïds du catalogue 
de la Secession fonctionnent dans un domaine proche.  
Ils captent aussi des moments généralement ignorés, en 
l’occurrence les états transitoires des tableaux, mais  
également l’aspect de ceux-ci au premier regard qui ignore 
les efforts d’ajustement et de compensation habituels de 
l’œil. En un sens, ils sont également l’expression directe  
de « séries », de cette façon moderne de faire de l’art, à  
la différence de l’idéal démodé du chef-d’œuvre. Ils sont  

inspirés par la constatation par Wool que certaines de ses 
peintures semblaient plus intéressantes à certains moments 
de leur processus de production que dans leur état final. 
Inutile de dire que c’est une information privilégiée, qui 
n’est pas nécessaire pour apprécier le livre et les  
Polaroïds mais dont l’intérêt dans cette discussion est 
d’être un exemple supplémentaire de ce besoin fréquent  
de certaines œuvres nouvelles d’être accompagnées  
par une information précise et exclusive à l’artiste, pour  
opérer au maximum de leur capacité.

Il est passionnant de voir dans le même temps les  
trois façons dont les photographies de Wool doivent être 
contemplées : comme photographies, comme livres et  
comme informations qui élargissent notre appréciation  
de ses peintures.

* Cette information ainsi que d’autres sont tirées de conversations 
avec l’artiste, automne 2007.
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