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Christopher Wool’s
Photographs

RICHARD HELL

Christopher Wool is prolific as a photographer, but his
photos have always been presented in the form of artist’s
books. He rarely exhibits the photos or offers them to
collectors, and when he has, it’s only in the sets as com-
piled for the books. Ten of his 20 artist’s books consist

of his photos. Seven of those are made of photos of his
paintings, though the photos are often manipulated
elec-tronically or otherwise, and some of the books serve as
exhibition catalogs. Of the remaining three photo books,
two comprise “street” photographs, and one is a small
pamphlet of pictures of the artist’s damaged studio fol-low-
ing a fire in 1996. This essay will discuss the two sets

of street photographs, Absent Without Leave (1993) and
East Broadway Breakdown (2003), and one exhibition
catalog of painting photos, Christopher Wool (2001, see
pages 312 and 319).

Absent Without Leave originated as a kind of notebook
kept during the artist’s travels in 1989-1993. He spent
most of those years outside the U.S., in Rome and Berlin
on fellowship as well as on trips to Turkey and Japan

and clsewhere. There’s very little to locate the pictures
though. They’re often shots of visual patterning —tiles,
leaves and branches, fabrics. Perhaps the building facades
fit this category too. He’d been making paintings of pat-
terns —stenciled or paint-rollered —at the time. Wool’s
word paintings could be seen as patterns as well. Many
others of the pictures are taken from the windows of
moving vehicles, which accounts for some of the smeared,
blurry effects. Wool remembers thinking as he snapped
the pictures from inside cars and trains that this was the
way the world looks now.* There are also a number of
pictures of dogs and cats (which creatures also show up
in his word paintings noticeably often), usually on the
street. There are very few people in the entire set. As in
all of his books, he sequences the images with care.
(Later, Wool actually made a short movie using all the
pictures in Absent Without Leave in sequence.)

Each of the over 150 photographs in Absent Without
Leave was photocopied before being reproduced on the
812 x 11 inch page (one photo per page, inside approxi-
mately half inch white borders). The artist has described

the photocopying as a way of bringing the pictures
together. But one can’t help thinking that the photocopy-
ing not only unites the pictures by endowing them with
similar surfaces and flattening them somewhat, but that it
brings out qualities they already have in common —nega-
tively being those features which survive photocopying, but
positively in the implicit assertion that the images’ import
is emphasized by the degradation of photocopying. And
you can see how it works. The photocopying eliminates the
detail and heightens the contrast while also degrading the
black, so that the pictures are values of gray but full of
glaring white arcas. One sees them as patterns in their
shared flatness and exaggerated contrast, but also as an

appropriately abject catalog of the abject corners and grid
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floors of the world, the ubiquitous: sagging power lines,
stray pets, highways, glaring illumination, filthy concrete,
urban foliage, motel telephone, lattice of windowed facade —
like the field upon which our lives take place, ubiqui-

tous unto invisibility, or as low and low-grade as common

One sees them as a catalog of
the abject corners of the world,
the ubiquitous, the field upon
which our lives take place

electronic static, like the static, the visual noise, imposed
by old photocopy machines, now brought to the foreground,
appreciated and proffered for appreciation, from out of
the dim corners of your eyes, up into appreciative contem-
plation from beneath contempt.

A conspicuously interesting thing about Wool is the
overlap among his media: words are images, paintings
are photographs, books are paintings. Though the Wool
photos most susceptible to discussion as photographs are
the “street” photographs, his “painting” photos demand
attention here too.

The catalog Christopher Wool (2001) for a Secession show
in Vienna comprises color Polaroids the artist made of

his paintings. Again, the photographs were not originally
intended as independent works, as “art,” at all. They were
taken in the course of his painting activity, from 1994 to
2001, to help him assess ideas. He was experimenting with
alterations to big paintings, often the application of
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try out by taping white strips of paper to the paintings’
surfaces, snapping Polaroids as he went. Later he could
compare possibilities by looking at the Polaroids. He first
thought of publishing them when he realized that some of
the paintings looked better in transitional stages than in
their final forms.

Not only is Wool interested in the book as a painter’s
medium, but he’s acutely conscious of the weakness of the
conventional exhibition catalog as a means for repre-
senting paintings in shows. His catalogs often make little
pretense to accurately depicting paintings, but rather
operate as works themselves that can be logically taken as
equivalent to what’s in the exhibition. The catalogs more
or less say, “if a painting in this show were a book, it might
look like this.” The Polaroids in the Secession catalog
include pictures of most of the paintings in the show, but
not all of them, and it contains many which aren’t in the
show (and many which don’t exist at all, because they
were passing stages in the making of paintings). And, as
flash-lit Polaroids, the photos blatantly depart from their
painting subjects in other ways, being not only extremely
small, but often obviously faded and discolored, and
including big white bursts of reflected flashbulb in the
middle of paintings.

In the book, the reproductions of the Polaroids are
presented edge to edge in two-photo by three-photo
verti-cal blocks per page, for 40 pages. The sequence is
roughly
reverse-chronological, though pages are composed for
the eye. Again, Wool downplays the photographs-as-photo-
graphs (or even photograph images as images) by jamming
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aspect of the project over the photographs themselves.
Wool did eventually include 120 of the Polaroids (half the
ones in the book) in a museum exhibition, but they were
exhibited the same way, edge to edge, and they’ve never
been offered for sale. Personally, I like the pictures enough
that I would like to see them displayed in the book one

per page, but that would be something else. Wool tried
them enlarged to fit each on an 8'/2 x 11 inch page and
that didn’t look right, so he took the wall-to-wall, “actual-
size,” route. The book is an embarrassment of riches,
considering all the levels, both conceptually and physically,
on which it works. (There was also published a related
book, the 300-copy edition of Maybe Maybe Not [2001],
comprising black-and-white reproductions of photocopy
enlargements of altered versions of some of the Poloroids of
paintings. Wool had applied marks in Wite-Out and felt-tip
marker to the Polaroids, repainting the pictures in another
way.)

Wool took the pictures in East Broadway Breakdown in
1994-1995 with the idea of eventually making a book, but
the book wasn’t compiled and published until 2003. The
160 pictures are nearly all exteriors and are all taken late at
night. Human figures appear in only a couple of them. The
largest number of them were shot in the slum, in

the derelict, industrial Bowery/Chinatown area of New
York through which the artist traveled between his studio
in the far East Village on Ninth Street between Avenues C
and D and his living loft on Chatham Square in Chinatown,
in those days. He often didn’t use the viewfinder when he
snapped the pictures, but would just hold out the camera
and flash a shot in the direction of a scene that interested

him. The original prints were all standard 4 x 6 inch
snapshots run off automatically by the mechanized labs to
which film rolls are delivered from stationary shops and
drugstore drop-off points. Wool regards the editing of the
book —his choice of which pictures to include from among
the 2,500 or so he shot—as its crux. He scanned his
selections into his computer and used Photoshop to adjust
brightness and contrast to compensate for the inflexible
assembly-line lab.

Especially interesting is the district of the world that
is exposed in the pictures. The photographs —like the
ones in Absent Without Leave and even the Secession
catalog, but more so—are like obscure corners of the world

exposed by lightning, with that revelatory flash into a

It’s as if the streets had been
caught not merely naked but
unconscious, and we can’t help
staring and relishing

hidden reality, previously invisible not only for being
hidden from the light, but by being assumed unworthy of
attention, passively ignored. They’re like the ghost world
only accessible to the pure of heart, to the accidental, in
worldly time-and-space’s interstices. It’s not just the
redemption of an “ugliness” and its annexation by beauty,
but a faith in the value of a certain physio-psychological
means of apprehending the world exercised, and shown
worthy and effective. And that opens up into Wool’s paint-
ings, where apparent casualness, sloppiness, paucity of

means, seemingly haphazard framing, and smeared and
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out-of-register areas also appear. The visionary poetry of the
peripheral, the poetry of peripheral vision. And, in East
Broadway Breakdown, the thing that makes the images
visible at all also largely creates the distinctive way they
look: the flash, making white the web of whatever crosses
space within its range, and the exaggerated contrast of
which also serves to flatten the image into pattern.

The pictures are eerie, are uncanny. The point of
reference that always arises in talking about them is the
police crime-scene photo—Weegee-type functional, jour-
nalistic, black-and-white —that, because of the squalid
setting, becomes sensationalistic. The pictures are like
environmental pornography, or like a passing voyeurism of
the cityscape indulged, as if the streets had been caught
not merely naked (as per Weegee, Naked City) but uncon-
scious, and we can’t help staring and relishing. This
sensationalist aspect of the pictures is only a small part of

The photographs are like the
paintings in another language,
so we get a second translation
of the original text

what can be gathered from them though. They’re stunning
for the way they capture and present for our admiration a
realm which had been mostly disregarded until Wool
focused on it, but they’re also images that share qualities
with Wool’s paintings, which paintings of course are not
figurative, are not “representational” (apart from the
occasional stylized, cartoon or pattern, decorative flower,
or word, or other standardized 2-D shape), nor apparently
illustrative at all. Looking at these photographs in the
context of Wool’s other work, his painting, enhances the
photographs, but the photos also inform the paintings.

Some time in the late 19th century—a convenient mark-
er could be Monet’s haystacks —artists began tending

to work in series and “periods” rather than in paintings or
individual works. Picasso would be the prime originating
examplar of the “period” mode of artmaking. If one didn’t
know otherwise, it would be quite possible never to guess
that the paintings of Picasso’s “blue” period and his cubist
paintings and his “neo-classical” paintings were all the
work of the same person. But knowing it enhances one’s
response to each separate period. And to some extent the
paintings in a given “period” can be thought of as a series,
a series exploring the possibilities of the mode of that
period. It’s as if painters began to paint in time as well as
space: exploring ideas and interests in successions of
can-vases, or works, rather than going for the masterpiece
that would be the apotheosis of the artist’s preoccupations
in

a given period. In a real way, often an individual work by
an artist in our time is a fragment —it needs the context
of the artist’s entire oeuvre, or at least the period in which
it fits, to be fully appreciated. A given work by a contem-
porary artist is often no more complete a representation
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of the artist’s intentions than a frame-enlargement still

is of the movie from which it’s taken. Or, in the same way
that one needs a certain quantity of text of a lost unknown
language before there can be any possibility of deciphering
it, it can be nearly impossible to “get” an isolated work by
a present-time painter. This accounts for a lot of the
frustration of the less sophisticated art viewer in modern
times, the “lay” art audience of 20th and 21st century art
who expects art to be self-explanatory. A given artwork now
is like a hint in a game of 20 questions, or a piece of
evidence at a crime scene. It may or may not evoke or
stimulate much response, isolated from its associated
information, primarily the other works in its maker’s
series/period.

A joy of the pictures in East Broadway Breakdown is
the way they enhance one’s experience of Wool’s paintings.
The paintings seem to say through the photographs, “See,
I didn’t just make this stuff up. It’s there in the world.”

To an extent the photographs are like the paintings spoken
in another language, so we get that second translation of
the original text (the original text being the hieroglyphs
made on the floor of Wool’s interior by reality, as Proust
conceived the material one is given as an artist) to help us
grasp the full substance, in all its nuances, of his designa-
tions. To recast metaphors, they enable us to triangulate

a previously unknown position, making them doubly
revelatory (as art and as related to the paintings). Like the
paintings, one realizes, the (street) photos are black-and-
white, often feature patterns, exclude people, welcome
smears and casual framing, and direct our attention to
commonplace corners and underpinnings of our environ-
ment that tend to be not merely disregarded but to be
assumed ugly.

The Secession Polaroids operate in a related area, as
different a project as they are from Absent Without Leave
and East Broadway Breakdown. Like those pictures, the
Polaroids capture moments usually ignored —here the
transitional stages of paintings, but also the look of the
paintings in a moment’s flash without the eye’s usual
adjustments and compensations. In a sense they’re also a
direct expression of the modern “series” mode of artmak-
ing, the departure from the outmoded ideal of the master-
piece, being inspired by Wool’s realization that some of his
paintings looked better at points in the process of painting
them other than in their final state. Needless to say, that
is privileged information, unnecessary for the appreciation
of the book and the Polaroids, but its relevance to this
discussion is another example of the way new works often
require specialized information, unique to the oeuvre of
the artist, to operate at their top capacity.

It’s thrilling to simultancously experience these three
ways that Wool’s photographs can be relished: as photo-
graphs, as books, and as information that enhances one’s
appreciation of his paintings.

* This and other background information from conversations with
the artist, fall 2007.



FROM EAST BROADWAY BREAKDOWN, 2003 | CHRISTOPHER WOOL | 241



242 | CHRISTOPHER WOOL | FROM EAST BROADWAY BREAKDOWN, 2003




FROM EAST BROADWAY BREAKDOWN, 2003 | CHRISTOPHER WOOL 4




244 | CHRISTOPHER WOOL | FROM EAST BROADWAY BREAKDOWN, 2003



RIGHT: Page from
Maybe Maybe Not, 2001

RECHTS: Seite aus
Maybe Maybe Not, 2001

A DROITE : Page de
Maybe Maybe Not, 2001

Christopher Wools
Fotogratien

RICHARD HELL

Christopher Wool ist ein ungemein produktiver Fotograf,
der seine Aufnahmen meist in Kiinstlerbiichern veroffent-
licht. Nur selten gelangen sie in Ausstellungen oder in die
Hinde von Sammlern, und wenn, dann nur in denselben
Editionen, die er fir die Biicher angelegt hat. Zehn seiner
zwanzig Kiinstlerbiicher dokumentieren das Fotowerk.
Sieben davon enthalten Fotografien von Gemalden, wobei
die Abbildungen oft digital oder mit anderen Mitteln
bearbeitet wurden. Mehrere Biande dieser Gruppe dienen
zugleich als Ausstellungskatalog. Von den restlichen drei
Fotobiichern sind zwei der ,,Street Photography“ zuzurech-
nen und eines ist eine kleine Broschiire mit Aufnahmen
seines 1996 durch cinen Brand zerstorten Kiinstlerateliers.
Der vorliegende Essay konzentriert sich auf die beiden
Straflenfoto-Serien Absent Without Leave (1993) und East
Broadway Breakdown (2003) sowie auf den Ausstellungs-
katalog Christopher Wool (2001, siehe Seiten 312 und 319)
mit Gemildefotografien.

Absent Without Leave entstand als eine Art Reisenotiz-
buch wihrend der Jahre 1989 bis 1993. Wool verbrachte
einen Grofiteil dieser Zeit auflerhalb der Vereinigten
Staaten, als Stipendiat in Rom und Berlin und auf Reisen
in die Tiirkei, nach Japan und in andere Linder. Den
Fotografien sind allerdings kaum geografische Anhalts-

punkte zu entnehmen. Viele zeigen visuelle Muster: Fliesen,

Blitter und Aste, Stoffe. Die Gebidudefassaden fallen wohl
in

dieselbe Kategorie. In der Malerei arbeitete Wool damals
gleichfalls mit Mustern — aufgetragen mit Schablonen oder

Farbwalzen —, und auch seine Wortbilder kénnen als Muster

gedeutet werden. Eine Anzahl weiterer Fotos in Absent
Without Leave wurde unterwegs aus dem Fenster cines
Fahrzeugs aufgenommen, was ihre verwischte Unschirfe
erklart. Wool erinnert sich, dass er bei den Schnappschiis-
sen aus Autos und Ziigen dachte: ,,So sieht die Welt heute
aus.“* Hinzu kommen mehrere Aufnahmen von zumeist
streunenden Hunden und Katzen (Tiere, die auch bemer-
kenswert oft in den Wortbildern angesprochen werden).
Menschen erscheinen dagegen nur selten in den Fotogra-
fien. Deren Reihenfolge ist wie in allen Biichern genau
iiberlegt. (Spiter produzierte Wool auch einen Kurzfilm,

der den gesamten Zyklus in Buchsequenz ablaufen lisst.)
Jede der mehr als 150 Fotografien in Absent Without
Leave wurde zuerst fotokopiert und dann auf einer Seite im
Format 21,6 x 28 ¢cm abgedruckt (ein Foto pro Seite mit
ei-nem weifden Rand von circa 1,3 em). Das Kopieren,
erklirt der Kiinstler, verstiarkt den Zusammenhalt der
Einzelbilder. Man kann sich indessen des Eindrucks nicht
erwehren, dass dieser Prozess nicht nur die Bilder einander
angleicht, indem er ihnen cine dhnliche Oberflache verleiht
und sie etwas verflacht, sondern dass er vielmehr Eigen-
schaften deutlicher hervortreten lisst, die den Fotos von
Anfang an gemeinsam waren — reduktiv verstanden wéren
das all jene Eigenschaften, die das Fotokopieren tiber-
leben, positiv
betrachtet gewinnt das Bild an sich durch den Qualitéts-
verlust des Kopiervorgangs an Bedeutung. Wie das funk-
tioniert, ldasst sich leicht nachvollzichen. Ein kopiertes
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Foto hat weniger Detailauflosung, mehr Kontrast und kein
echtes Tiefschwarz. Das heifst im Endeffekt: Grautone
durchbrochen von grellem Weif3. Die flachen, duferst
kontraststarken Bilder muten wie Muster an, wie ein
passend verwahrlostes Inventar der verwahrlosten Ecken
und

Grundraster der Welt, der nirgendwo fehlenden Requisi-
ten: durchhingende Stromleitungen, verwilderte Haustiere,

Die Bilder muten wie ein
Inventar der verwahrlosten

Ecken dieser Welt an, das Feld,
auf dem sich unser Leben

Autobahnen, blendendes Licht, dreckiger Beton, Asphalt-
gewichse, ein Motel-Telefon, das Gitter einer Fensterfas-
sade. Das Feld, auf dem sich unser Leben abspielt — so
allgegenwirtig, dass wir es gar nicht wahrnehmen, so
niederschwellig wie eine elektromagnetische Stérung,

wie das Rauschen, das visuelle Rauschen, das alte Kopier-
gerite verursachen —, tritt an die Oberflache, wird be-gut-
achtet und zur Begutachtung vorgelegt, wird aus dem
Augenwinkel, aus der Missachtung ins Licht freier Be-trach-
tung gehoben.

Ein auffallender Aspekt in Wools (Euvre ist das
Wechselspiel der Medien: Worter sind Bilder, Gemailde sind
Fotografien, Biicher sind Gemailde. Obwohl seine Street
Photography sicher das geeignetste Ziel fototheoretischer
Uberlegungen ist, lohnt es sich, einen genaueren Blick
auf die Fotografien des malerischen Werks zu werfen.

Der Ausstellungskatalog Christopher Wool (2001) fiir die

246 | RICHARD HELL

Wiener Secession prisentiert vom Kiinstler aufgenoms-
mene Farb-Polaroids von Gemilden. Auch diese Fotografien
waren urspriinglich nicht als eigenstandige ,,Kunstwerke“
gedacht. Entstanden in der Werkphase 1994 bis 2001,
sollten sie primér zur Einschitzung malerischer Ideen
beitragen. Wool experimentierte mit verschiedenen Mog-
lichkeiten, grof3formatige Gemalde zu iibermalen, oft

mit schmalen, aufrechten Rechtecken in weifder Farbe.
Er klebte versuchsweise weifde Streifen auf die Bildfliche
und hielt das Resultat auf Polaroid fest. Die einzelnen
Varianten konnten spiter anhand der Aufnahmen ver-gli-
chen werden. Erst als Wool erkannte, dass manche
Gemailde im Zwischenstadium besser aussahen als im
Endzustand, beschloss er, die Polaroid-Serie zu veroffent-
lichen.

Wool interessiert sich fiir das Buch als Medium
der Malerei; dariiber hinaus weif3 er nur zu gut, dass der
konventionelle Ausstellungskatalog kein ideales Mittel ist,
die Gemailde einer Ausstellung wiederzugeben. Ohne es
auf die exakte Bildreproduktion anzulegen, behaupten
sich seine Kataloge als Werke von cigenem Rang, die
gleichwertig neben den Exponaten stehen. Die Kataloge
sagen: ,Wenn ein Gemailde in dieser Ausstellung ein Buch
ware, so wiirde es aussehen.“ Im Katalog fiir die Secession
sind die meisten, jedoch nicht alle ausgestellten Werke
abgebildet, daneben Polaroids zahlreicher Gemailde, die
sich nicht in der Ausstellung befanden (oder iiberhaupt
nicht existieren, weil sie im unfertigen Zustand dokumen-
tiert sind). Die Blitzlichtfotos weisen noch andere starke
Abweichungen vom gemalten Vorbild auf. Abgesehen
vom extrem kleinen Format sind sie oft merkbar ausge-
bleicht und verfiarbt. Nicht selten prangt mitten im Bild
die gleifdiende Reflexion des Blitzlichts.

Der Polaroid-Zyklus ist auf jeder der vierzig Buch-sei-
ten in vertikalen Blocks, jeweils zwei nebeneinander in drei
Reihen, reproduziert. Im Grofien und Ganzen wird
eine umgekehrt chronologische Reihenfolge eingehalten,
obwohl das Layout in erster Linie nach visuellen Kriterien
gestaltet ist. Wieder negiert Wool die Qualitiat der Foto-
grafien als Fotografien (oder dieser fotografischen Bilder
als Bilder), indem er sie auf dem Blatt zusammendringt
und stattdessen den Charakter des Projekts als ,,Kiinstler-
buch“ auf Kosten der Einzelelemente betont. 120 Pola-
roids (die Halfte des Buchmaterials) wurden spéter in
einem Museum ausgestellt, allerdings in derselben Kon-
figuration Seite an Seite, und die Serie wurde nie zum
Verkauf angeboten. Mir personlich gefallen die Fotos
so gut, dass ich mir durchaus jedes auf einer eigenen
Buchseite vorstellen konnte, aber das ergidbe dann wohl
etwas ganz anderes. Wool nahm probeweise Vergrofie-run-
gen vor, sodass je eine Fotografie ein Blatt im Format 21,6
x 28 cm gefiillt hiatte, war mit dem Resultat aber
nicht zufrieden und entschied sich daher fiir die dichtere
Anordnung in Originalgrofie. Das Buch hat etwas Uber-wil-
tigendes, wenn man bedenkt, auf wie vielen — kon-zeptuel-
len wie physischen — Ebenen es lesbar ist. (Die verwandte
Publikation Maybe Maybe Not erschien 2001
in einer Auflage von 300 Exemplaren. Sie enthilt Schwarz-

LEFT AND RIGHT: Pages from
Maybe Maybe Not, 2001
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weify-Reproduktionen von Polaroids, die iiberarbeitet

und vergrofiert fotokopiert wurden. Wool bearbeitete die
Fotos mit Tipp-Ex und Filzstift — und iibermalte so seine
Gemailde in einem anderen Medium.)

Die Fotografien fiir East Broadway Breakdowwn entstan-
den im Zeitraum 1994 bis 1995 mit dem Gedanken, sie
eines Tages in Buchform zu veroffentlichen. Dieses Vor-
haben wurde jedoch erst im Jahr 2003 verwirklicht. Bei
den 160 Bildern handelt es sich durchweg um Aufienauf-
nahmen, die alle spédtnachts fotografiert wurden. Nur
wenige zeigen Menschen. Sie fithren grofitenteils in die
Slums und aufgegebenen Fabrikareale der New Yorker
Viertel Bowery und Chinatown, die der Kiinstler in jenen
Tagen auf secinen Wegen zwischen dem Atelier am Ostrand
des East Village, Ninth Street zwischen Avenue C und D,
und seinem Loft am Chatham Square in Chinatown durch-
querte. In vielen Fillen blickte er nicht einmal durch den
Sucher, sondern hielt einfach die Kamera in die Richtung
der Szene, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte, und
knipste einen Schnappschuss. Alle Originalabziige haben
das Standardformat 10,2 x 15,2 ¢m, wie es die Filmlabors
der Foto- und Drogerieketten verwenden. Das Hauptaugen-
merk des Kiinstlers gilt der Zusammenstellung des Buchs
— der Auswahl geeigneter Bilder aus dem Fundus von
un-gefihr 2500 Aufnahmen. Was seine Zustimmung findet,
wird in den Computer eingescannt und dann in Photoshop
auf Helligkeit und Kontrast abgestimmt, um die FliefS)band-
arbeit der Labors auszugleichen.

Besonders interessant ist der Schauplatz, den die
Bilder enthiillen. Wie die Fotografien in Absent Without
Leave und sogar jene im Katalog der Secession, nur in noch
hoherem Mafde, dhneln sie diisteren Winkeln der Welt, die

jah vom Blitz erleuchtet eine Realitit offenbaren, die

bisher unsichtbar war, nicht nur, weil kein Licht zu ihr

vordrang, sondern auch, weil man sie als nicht beachtens-
wert empfand und schlicht iibersah. Sie gleichen der
Geisterwelt, die nur dem reinen Herzen offensteht oder
dem Zufall, wenn sich ein Riss in Zeit und Raum auftut. Es
geht nicht blofy um die Liauterung des ,,Hasslichen* und
seine Uberwindung durch das Schone. Vielmehr wird der
Glaube an den Wert einer spezifischen physio-psychologi-
schen Methode der Welterkenntnis in die Praxis umgesetzt
und als sinn- und zweckvoll erwiesen. Dieselbe Haltung
pragt auch Wools Malerei, die ebenso locker und nachléssig
agiert, mit einfachen Mitteln und offenbar schnell zusam-

Wir haben es mit einem Voyeu-
rismus zu tun, der die wehrlose
Stadtlandschaft anstarrt, als
hitte er sie nackt ertappt

mengezimmerten Rahmen auskommt und freiziigige
Schwiinge und Gesten liebt. Die seherische Poesie des
Peripheren, die Poesie des peripheren Sehens. Der Faktor,
der die Bilder von East Broadway Breakdown tiberhaupt
erst sichtbar macht, erzeugt zugleich deren unverwech-
selbaren visuellen Eindruck: das Blitzlicht. Es macht alle
Dinge weif3, die innerhalb seiner Reichweite den Raum
durchkreuzen, und steigert den Kontrast derart, dass das
Bild zum Muster verflacht.

Die Fotografien in East Broadway Breakdown
sind unheimlich, gespenstisch. In Diskussionen, die sich
mit ihnen beschiftigen, fillt unweigerlich der Vergleich
mit Tatortfotos der Polizei — Weegee-artig, funktionell,
journalistisch und schwarzweifl —, die aufgrund der
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an-riichigen Szenerie sensationalistisch wirken. Wir haben
es mit einer Art Umwelt-Pornografie zu tun, oder mit
einem voritbergehenden Voyeurismus, der die wehrlose
Stadt-landschaft anstarrt, als hitte er sie nackt (siche
Weegees Naked City) und dazu bewusstlos ertappt. Auch
unser

Blick bleibt lustvoll fixiert. Wools Fotografien haben
frei-lich weitaus mehr zu bieten als dieses sensationalisti-
sche Flair. Beeindruckend ist, wie sie uns eine Welt sehen
und bewundern lassen, die vor ihm kaum jemand der
Beachtung wert fand. Zudem weisen sie Parallelen zu Wools
Gemilden auf, die natiirlich keineswegs gegenstindlich,
figurativ (abgesehen von vereinzelten stilisierten und
comicartigen Elementen, Mustern, Ornamenten, Blumen,
Buchstaben oder anderen zweidimensionalen Formen) oder
im engeren Sinne illustrativ zu nennen sind. Betrachtet
man East Broadway Breakdown im Kontext des Gesamt-
werks, wird deutlich, dass Wools Malerei den Fotografien
eine zusitz-liche Dimension verleiht und dass umgekehrt
von den Fotografien eine dhnliche Wirkung auf die Malerei
ausgecht.

Die Fotos sagen dasselbe wie die
Gemilde, nur in einer anderen
Sprache. Wir erhalten eine
zweite Ubersetzung des Urtexts

Irgendwann im spéten 19. Jahrhundert — zur ndheren
Datierung bieten sich Monets Heuhaufen an — gingen
Kiinstler dazu tiber, in Serien oder ,Perioden® zu arbeiten
und nicht wie bisher in Einzelwerken. Picasso darf als
Urvater der ,Periodentechnik® in der Kunstproduktion
bezeichnet werden. Ein unvorbereiteter Betrachter wiirde
kaum vermuten, dass Werke aus Picassos Blauer Periode
von der-selben Hand gemalt wurden wie die kubistischen
und die neoklassizistischen Gemalde. Das Wissen um den
gemeinsamen Urheber schirft unseren Blick fiir die
einzelnen Entwicklungsphasen. Bis zu einem gewissen
Punkt konnen die Gemailde einer bestimmten Periode als
Serie aufgefasst werden, die die Moglichkeiten einer
praktizierten Ausdrucksweise auslotet. Es ist, als hitten die
Maler begonnen, nicht nur im Raum, sondern auch in der
Zeit zu malen: Sie entwickeln Ideen und Anliegen in einer
Folge von Leinwidnden oder Arbeiten, anstatt wie frither auf
das Meisterwerk hinzuarbeiten, das alle Anstrengungen
innerhalb des gesetzten Zeitraums kront. In der heutigen
Zeit bleibt das einzelne Kunstwerk oft wesentlich Fragment
— erst durch die Eingliederung in das (Buvre des Kiinstlers
oder zumindest in die passende Schaffensperiode kann es
gebiithrend gewiirdigt werden. Das Werk eines zeitgenossi-
schen Kiinstlers reflektiert fiir sich genommen ebenso
wenig dessen gesamtes Ausdrucksspektrum wie ein Stand-
bild den Film, dem es entnommen ist. Die Rekonstruktion
einer ausgestorbenen Sprache ist nur dann moglich, wenn
man iiber eine ausreichend lange schriftliche Aufzeich-
nung verfiigt. Ganz dhnlich kann ein dem
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Werkzusammenhang entnommenes Bild eines heutigen
Malers unlosbare Ritsel aufgeben. Aus diesem Umstand
leitet sich ein Gutteil jener Frustration her, die kunstinter-
essierte , Laien® — die erwarten, dass ein Kunstwerk sich
selbst erkliart — angesichts der Kunst des 20. und 21.
Jahrhunderts empfinden. Dieser Tage versteht man das
einzelne Kunstobjekt eher als Hinweis in einem Fragespiel
oder als Indiz am Ort eines Verbrechens. Ohne zusitzliche
Informationen, das heifit in erster Linie ohne weitere
Beispiele derselben Serie oder Schaffensperiode, kann es
schon vorkommen, dass der Betrachter nicht weif3, wie er
reagieren soll.

Der Reiz der Bilder in East Broadway Breakdowwn liegt
nicht zuletzt darin, dass sie den Umgang mit Wools Malerei
bereichern. Die Gemailde scheinen uns durch die Foto-
grafien zu erkldaren: ,Sieh hin, das ist alles nicht erfunden.
Das gibt’s wirklich da draufien in der Welt.“ Eine
aufregende Einsicht. Die Fotografien sagen praktisch
dasselbe wie die Gemailde, nur in einer anderen Sprache.
Wir erhalten eine zweite Ubersetzung des Urtexts — beste-
hend aus jenen Hieroglyphen, die die Wirklichkeit Wool auf
den Grund der Secle geschrieben hat, gemafd Prousts
Beschreibung des Stoffs, der dem Kiinstler gegeben ist —,
die uns hilft, die Bedeutung von Wools Zeichensetzungen in
allen Nuancen zu erfassen. Metaphorisch ausgedriickt
dienen die Fotografien als Instrument zur Triangulation
einer unbekannten Position und erweisen sich damit als
doppelt ergiebig (als Kunst und als Bezugsgrofie zur
Malerei). Dabei entdecken wir, dass sowohl die (Strafien-)
Fotos als auch die Gemailde in Schwarzweify gehalten sind,
haufig Muster zeigen, jedoch keine menschlichen Figuren,
eine Vorliebe fiir Schmierer und gebastelte Rahmen haben
und unsere Aufmerksamkeit auf die gewohnlichen Ecken
und Rohstrukturen unserer Umgebung lenken, die wir
normal nicht nur ignorieren, sondern iiberhaupt als
hisslich empfinden.

Die Polaroids des Secession-Katalogs sind — trotz aller
Unterschiede zu Absent Without Leave und East Broadway
Breakdowwn — in einem dhnlichen Spannungsfeld angesie-
delt. Auch sie bannen Momente, die meist iibersehen
werden: in diesem Fall die Zwischenstadien des Malprozes-
ses sowie den ersten kurzen Eindruck eines Gemaildes,
bevor dem Auge die gewohnte Bild- und Scharfeinstellung
gelingt. Gleichzeitig liefern die Fotografien ein direktes
Beispiel der modernen ,seriellen” Kunstproduktion, der
Abkehr vom tiberholten Ideal des Meisterwerks. Hier spielt
Wools Erkenntnis herein, dass unfertige Gemiélde besser
aussehen konnen als fertige. Bei alldem handelt es sich
natiirlich nur um Hintergrundinformationen, die fiir die
Betrachtung des Buchs und der Polaroid-Fotos keineswegs
unentbehrlich sind. Im Rahmen unserer Diskussion stiitzen
sie indessen das Argument, dass zeitgenossische Kunst
vielfach nur dann in ihrer ganzen Tragweite verstanden
werden kann, wenn Kenntnisse vorliegen, die konkret auf
das Schaffen des jeweiligen Kiinstlers zugeschnitten sind.

Christopher Wools Fotografien lassen sich in dreifa-
cher Form erfahren: als Fotografien, als Biicher und als
Information, die zur Wertschitzung sciner Malerei beitrigt.
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RIGHT: From Absent
Without Leave, 1993

RECHTS: Aus Absent
Without Leave, 1993

A DROITE : De Absent
Without Leave, 1993

Les Photographies de
Christopher Wool

RICHARD HELL

Christopher Wool est un photographe prolifique, qui
présente ses travaux photographiques la plupart du temps
dans le cadre strict de livres d’artiste. Il ne les expose ni
ne les ceéde a des collectionneurs que trés rarement ou
lorsqu’il

le fait, ¢’est uniquement sous la forme des ensembles
réunis pour les livres. Dix de ses vingt livres d’artiste sont
consacrés a ses photos. Sept d’entre eux sont composés
de reproductions photographiques de ses peintures, mais
souvent manipulées (électroniquement ou autre). Cer-
tains de ces livres ont servi de catalogue a ses expositions.
Sur les trois restants, deux font partie du courant de la
«Street Photography», et un consiste en un petit recueil
d’images de latelier de I'artiste endommagé par un in-cen-
die en 1996. Cet essai traite des deux ensembles de photo-
graphies de rue, Absent Without Leave (1993) et

East Broadway Breakdown (2003) et d’un catalogue
d’exposition de photos de peintures intitulé Christopher
Wool (2001, voir pages 312 et 319).

Absent Without Leave était au départ une sorte de carnet
de notes tenu par I'artiste durant ses voyages en 1989 —
1993. 1l avait s¢journé pendant la plupart de ces années
hors des Etats-Unis, 2 Rome et Berlin dans le cadre d’une
bourse, puis en Turquie, au Japon et en d’autres lieux. Il
est néanmoins tres difficile de localiser ces images. Ce sont
souvent des instantanés de textures: carrelages, feuilles et
branches, textiles. Les facades de batiments peuvent aussi
entrer dans cette catégorie. A ce moment, Wool utilisait
aussi des dessins — au pochoir ou au rouleau — pour ses
peintures, ses peintures de mots pourraient de méme étre
vues comme des motifs graphiques. De nombreuses autres
photos de Absent Without Leave sont prises de fenétres de
véhicules en mouvement, ce qui explique certains effets de
flou et de taches. Wool se souvient d’avoir pensé en prenant
ces images de l'intérieur de voitures et de trains que ¢’était
la ’aspect du monde aujourd’hui.®

On trouve également un certain nombre d’images de chiens
et de chats errants (animaux qui apparaissent aussi dans
ses peintures de mots de facon souvent manifeste). Trés
peu d’étres humains. Comme dans chacun de ses livres, il

organise avec soin les images en séquence. Plus tard, il

a d’ailleurs réalisé un court-métrage a partir de toutes les
photos de Absent Without Leave montées en séquence.
Chacune des plus de 150 photographies de Absent
Without Leave a été photocopiée avant d’étre reproduite
sur la page de 21,6 x 28 em (une photo par page, marges
blanches d’environ 1,3 ecm). L’artiste a expliqué que la
photocopie était une maniere d’unifier ces images. Cepen-
dant, on ne peut s’empécher de penser que ce procédé
non seulement leur donne un aspect similaire (par aplatis-
sement en quelque sorte), mais fait ressortir des caracté-
ristiques qu’elles partageaient déja. Négativement dit, ce
sont celles qui survivent a la photocopie, positivement dit,
I’'image méme est mise en valeur par la dégradation que

leur fait subir le processus de reproduction. Il est facile a
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voir comment cela fonctionne. La photocopie élimine les
détails et rehausse les contrastes tout en dégradant les
noirs, de telle fagon que les images sont reproduites en
différentes valeurs de gris parsemées de zones d’un blanc
éclatant. Dans leur platitude, les images aux contrastes
renforcés ressemblent a des textures, mais aussi 2 un
catalogue approprié des aspects les plus repoussants, des
trames au bas fond de notre monde : lignes ¢électriques

Les images ressemblent a un
catalogue des aspects les plus
repoussants, des trames au
bas fond de notre monde

envahissantes, animaux égarés, autoroutes, ¢éclairages
trop vifs, béton sale, verdure des arbres de la ville, motels
de rendez-vous, trame des fenétres de fagades. Comme
I’univers dans lequel se déroule notre existence, omnipré-
sent jusque dans son invisibilité ou aussi banal et quotidien
que la charge électronique statique, que le bruit visuel
imposé par les vieux photocopieurs, qui s’empare mainte-
nant du premier plan, passe de scénes que I'on regardait
éventuellement du coin de ’eil au statut d’objet digne
de notre appréciation, du statut de 'indignité d’attention
a celui de la contemplation sensible.

Une chose a I’évidence intéressante chez Wool est
le chevauchement des médias : les mots sont des images,
les peintures sont des photographies, les livres sont des
peintures. Si les photos qui provoquent le plus de questions
sont bien ces images «de rue», celles «de peintures »

retiennent céalcmcnt 1 attention.
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~ment de leurs sujets

Le catalogue Christopher Wool (2001) destiné a une ex-
position tenue au pavillon de la Secession a Vienne réunit
des Polaroids couleur pris par Partiste a partir de ses
peintures. La encore, les photos n’ont pas été pensées a
Iorigine pour étre des ocuvres en soi, de «’art». Elles ont
été réalisées a I'occasion de son travail de peinture en
1994-2001 pour 'aider a préciser ses idées. 1l pratiquait
alors des modifications sur ses grandes toiles, souvent en
forme d’applications d’étroites bandes verticales de pein-
ture blanche, la position desquelles il allait d’abord tester
en collant des bandes de papier blanc sur la surface de

la peinture et en prenant des Polaroids au fur et a mesure,
pour comparer les possibilités. L’idée de publier ces
photos lui vint lorsqu’il réalisa que certaines de ses pein-
tures lui semblaient plus satisfaisantes dans leurs phases
intermédiaires que dans leur état final.

Non seulement Wool s’intéresse au livre en tant que
médium de peintre, mais il est vivement conscient des
faiblesses du catalogue d’exposition conventionnel dans
la présentation de peintures. Souvent, ses catalogues
prétendent a peine représenter ses peintures, mais fonc-
tionnent plutot comme des ocuvres qui peuvent étre
logiquement prises pour I’équivalent de ce qui figure dans
I’exposition. Ils disent plus ou moins: «Si une peinture de
cette exposition était un livre, elle pourrait ressembler a
¢a.» Les Polaroids du catalogue de la Secession réunissent
des images de la plupart des ocuvres exposées — mais pas
toutes — et aussi un grand nombre qui n’y figurent pas,
et méme beaucoup qui n’existent pas, car elles ne sont
que des états temporaires de la réalisation d’un tableau.
Polaroids pris au flash, ces photos se distinguent radicale-

peints non seulement par leur format
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trés réduit, mais aussi par leur aspect passé et décoloré et
de grosses auréoles blanches qui sont le reflet du flash en
plein milieu de la peinture.

Dans le livre, les reproductions des Polaroids sont
présentées bord a bord sur 40 pages en pavés verticaux de
trois fois deux photos par page. La séquence respecte a peu
pres un ordre chronologique inversé, méme si la mise en
page suit d’abord des critéres visuels. La encore, il réduit
la valeur «photographique» de ces images (ou méme de ces
images photographiques en tant qu’image) en les compres-
sant dans ’espace de la page. Il insiste sur ’aspect «livre
d’artiste » du projet par rapport aux photographies elles-
mémes. S’il a sélectionné 120 de ses Polaroids (la moitié
de ceux présents dans le livre) pour une exposition organi-

sée dans un musée, elles étaient exposées de la méme

fagon, bord a bord, et n’ont jamais été proposées a la vente.

Personnellement, j’aime assez ces images pour avoir eu
envie de les répartir une par page, mais ce serait autre
chose. Wool a essayé de les agrandir pour les adapter a une
page 21,6 x 28 ¢m, mais n’était pas satisfait du résultat et
a donc préféré la solution de la «taille réelle ». Le livre offre
un véritable embarras de richesses par la multiplicité de
ses niveaux a la fois conceptuels et physiques, sur lesquels
il repose. (Un ouvrage dans le méme esprit, Maybe Maybe
Not, a été publié en édition limitée a 300 exemplaires en
2001. Il comprend des reproductions en noir et blanc
d’agrandissements photocopiés de versions transformées
de certains Polaroids de peintures. Wool a appliqué sur les
photos des marques au blanc couvrant et au feutre, repei-
gnant ainsi ses peintures d’une autre fagon.)

Wool a pris les photos de East Broadway Breakdown en

1994-1995 dans l'intention d’en faire éventuellement un a des coins obscurs qui nous seraient révélés par un éclair.
_'- . > £ o

livre, qui ne fut produit et publié qu’en 2003. Ses 160
images sont presque toutes des vues extérieures prises tard
dans la nuit. Seulement dans quelques-unes d’entre elles
apparaissent des personnages. Les plus nombreuses nous
menent dans la zone de taudis et de friches industrielles
de Bowery et Chinatown a New York que traversait ’artiste
pour rejoindre le lointain East Village sur Ninth Street
entre les avenues C et D quand il vivait dans un loft de
Chatham Square a Chinatown. Souvent il n’utilisait pas le
viseur, mais tenait I’appareil et son flash a bout de bras
dans la direction de la scéne qui 'intéressait. Les tirages
originaux étaient tous des 10,2 x 15,2 ecm standard, déve-

loppés et tirés automatiquement par les laboratoires des

Comme si les rues étaient
surprises nues, mais que nous
ne pouvons nous empécher de
regarder et de savourer

papeteries ou des drugstores. Pour Dartiste, le montage
de ce livre — son choix d’images parmi 2500 prises de vue
environ — a été le moment crucial. Il a numérisé sa sélec-
tion sur son ordinateur et a utilisé le logiciel Photoshop
pour modifier la brillance et le contraste afin de compen-
ser le manque de finesse du traitement des laboratoires
automatisés.

L’intérét de ces images réside dans I’aspect particu-
lier du monde qu’ils nous dévoilent. Les photographies,
comme celles de Absent Without Leave et méme celles du

catalogue de la Secession, mais plus encore, font penser

e
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Le flash révele une réalité cachée jusqu’alors invisible non
seulement parce qu’elle était a ’abri de la lumicére, mais
aussi parce que nous la jugions indigne de notre attention,
nous lI'ignorions passivement. On pense a un monde de
fantomes qui ne serait accessible qu’aux cceurs purs, ou
que par un événement accidentel dans des intervalles
d’espace-temps. Il ne s’agit pas seulement de la rédemption
d’une «laideur» et son annexion par la beauté mais de la foi

dans la valeur d’un moyen physio-psychologique spécifique

Les photographies sont comme
des peintures parlées dans

une autre langue, une seconde
traduction du texte original

d’appréhender le monde, qui est mis en ceuvre et montré
dans sa valeur et son fonctionnement. Ceci nous conduit
aux peintures de Wool, ot 'on retrouve cette banalité
apparente, ce laisser-aller, cette indigence de moyens, ces
cadrages apparemment hasardeux, ces zones salies et
apparemment hors sujet. La poésie visionnaire de tout ce
qui est périphérique, la poésie de la vision périphérique.
Dans East Broadway Breakdown, ¢’est ce qui rend ces
images visibles qui génere également en grand partie leur
style : le flash, qui blanchit tout ce qui traverse I’espace
dans son éclair et ce contraste exagéré qui sert ¢galement a
aplatir 'image pour la transformer en motif.

Les images sont étranges, inquiétantes. Le point de
référence qui revient inévitablement dans chaque discus-
sion sur elles, ce sont les photos de liecux du crime prises

ar la police, type Weegee, fonctionnelles, journalistiques

RICHARD HELL

en noir et blanc, dont le cadre sordide assure le sensation-
nalisme. On pense a une sorte de pornographie environne-
mentale, a du voyeurisme urbain comme si les rues étaient
surprises nues (comme chez Weegee dans sa Naked City)
sans qu’elles le sachent, mais que nous ne pouvons nous
empécher de regarder et de savourer. L’aspect sensation-
naliste de ces images n’est qu'une petite partie de ce que
I’on peut en tirer. Elles étonnent aussi par la mani¢re dont
elles captent et soumettent a notre admiration un domaine
qui a été la plupart du temps méprisé jusqu’a ce que Wool
s’y attache. Ce sont aussi des images qui partagent cer-tai-
nes caractéristiques de ses peintures, elles qui ne sont, bien
entendu, ni figuratives, ni «représentatives» (en de-hors
parfois d’un motif décoratif ou de bande dessinée,

de fleurs, de mots et autres formes bidimensionnelles) ni
apparemment illustratives. En regardant East Broadway
Breakdown dans le contexte des autres ceuvres de Wool,

sa peinture confére davantage de valeur a ces photos qui

en retour la nourrissent.

Vers la fin du XIX¢ si¢cle — un repére pourrait étre les
meules de foin de Monet —, les artistes commenceérent

a travailler par séries et «périodes» plutdt que par ceuvres
uniques. Picasso est le premier a ouvrir la voie de la mode
artistique de la «période ». Si 'on ne le savait pas par
ailleurs, on pourrait ne jamais deviner que les peintures
de la période bleue, les cubistes et les dites néo-classiques
sont de la main du méme peintre. Mais le fait de le savoir
nourrit et enrichit ses réactions face a chacune de ces
périodes. Dans une certaine mesure, les peintures d’'une
période donnée pourraient d’ailleurs étre vues comme

une série qui explorerait les possibilités esthétiques de
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cette époque. C’est un peu comme si les artistes commen-
caient par peindre a la fois dans le temps et I’espace en
explorant diverses idées et centres d’intérét a travers la
succession de leurs travaux, plutot que de partir a la quéte
du chef-d’ceuvre, apothéose de leurs préoccupations ar-
tistiques a une période donnée. Concretement, il arrive
souvent qu’'une ceuvre d’un artiste contemporain ne soit
qu’un fragment. Il est nécessaire de connaitre le contexte
de son travail tout entier ou au moins de la période con-
sidérée, pour 'apprécier pleinement. Une ceuvre d’un
artiste contemporain ne représente pas plus ’ensemble

de ses intentions qu’un cadre isolé ne représente un film
entier. De la méme fagon que I’on a besoin d’une cer-
taine quantité de texte d’une langue disparue pour la
déchiffrer, il peut étre quasi impossible d’appréhender
sérieusement une création isolée d’un peintre actuel. Ceci
explique pour une bonne part la frustration du spectateur
moins sophistiqué d’aujourd’hui devant les productions
artistiques des XX¢ et XXI¢ siecles qui voudrait que 'art
s’explique de lui-méme. Une ceuvre d’art actuelle est plutot
comme un indice dans un jeux de questions, ou une preuve
sur le lieu d’un crime. Elle peut ou non susciter ou stimu-
ler des réactions diverses, lorsqu’elle est isolée des infor-
mations qui devraient lui &tre associées, en particulier des
autres ceuvres de sa série ou de la période de 'artiste.

Le plaisir iconographique que procure East Broad-
way Breakdown tient aussi a ce que ce livre nous apporte
pour mieux apprécier les peintures de Wool. A travers ces
photographies, ces tableaux semblent nous dire : «Regar-
dez, ce n’est pas quelque chose que j’ai imaginé, ¢a existe,
la, dans ce monde. » Dans une certaine mesure, ces photo-
graphies sont comme des peintures parlées dans une autre
langue, et elles nous proposent une seconde traduction
du texte original (le texte original étant les hiéroglyphes
écrits sur le fond de ’ame de Wool par la réalité, un peu
comme Proust décrit le matériau dont l'artiste dispose)
pour nous aider a en appréhender la pleine substance, dans
toutes les nuances de ses désignations. Pour reprendre
une métaphore, les photos nous permettent de trianguler
une position jusque-la inconnue, en lui apportant une
double valeur de révélation, en tant qu’art et lien avec les
peintures. Comme dans celles-ci, on réalise que les pho-
tos (de rue) sont en noir et blanc, montrent souvent des
motifs, excluent toute vie humaine, acceptent les taches
et les cadrages décontractés et orientent notre attention
vers des lieux fondamentaux quotidiens de notre environne-
ment que nous avons tendance non seulement a ne pas
regarder mais a trouver naturellement laids.

Aussi différents soient-ils de Absent Without Leave et
de East Broadway Breakdown les Polaroids du catalogue
de la Secession fonctionnent dans un domaine proche.

Ils captent aussi des moments généralement ignorés, en
I’occurrence les états transitoires des tableaux, mais
également 'aspect de ceux-ci au premier regard qui ignore
les efforts d’ajustement et de compensation habituels de
I’ceil. En un sens, ils sont également ’expression directe
de «séries», de cette fagon moderne de faire de 'art, a

la différence de I’idéal démodé du chef-d’ceuvre. Ils sont

inspirés par la constatation par Wool que certaines de ses

peintures semblaient plus intéressantes a certains moments
de leur processus de production que dans leur état final.
Inutile de dire que c¢’est une information privilégiée, qui
n’est pas nécessaire pour apprécier le livre et les

Polaroids mais dont I'intérét dans cette discussion est
d’étre un exemple supplémentaire de ce besoin fréquent

de certaines ceuvres nouvelles d’étre accompagnées

par une information précise et exclusive a 'artiste, pour
opérer au maximum de leur capacité.

Il est passionnant de voir dans le méme temps les
trois fagons dont les photographies de Wool doivent étre
contemplées : comme photographies, comme livres et
comme informations qui élargissent notre appréciation

de ses peintures.

* Cette information ainsi que d’autres sont tirées de conversations
avec lartiste, automne 2007.
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