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1. It is exemplary
There are about 75 word paintings by Christopher Wool, 
and while they form a complete — and probably closed —
corpus, there are variations among them, differences in size 
and method, in theme and ostensible content. But there is 
one (entitled, as most of them are, Untitled, but it says YOU 
MAKE ME on it, so that’s what I’ll call it) that I’m going to 
make serve for the rest, indeed for the whole endeavor, not 
because it’s any more important or representative than the 
others, but just because it’s handy. You might think of all 
the word paintings, taken together, as a deck of cards, each 
distinct but related to the others by virtue of their 
sequence or similarity, just as playing cards are ordered 
according to a fixed set of properties: suit, color, numerical 
value, in pairs and series, with face cards and jokers, and 
hands to be played. You might think of YOU MAKE ME as 
the card I drew, and the following as a fast shuffle, a bit of 
three-card monte, even.

2. It is black and white
Suppose we start with the most obvious quality, which is 
not to say the simplest. YOU MAKE ME is black and white, 
as are the majority of Wool’s word paintings (though one 
is red and a few are blue). They are monochromes or, more 
strictly speaking, duochromes (the exact shade of white 
matters to Wool very much) — but why? Well, words are 
black and white, of course; and how odd that is, when you 
think about it. The world itself, 
after all, comes in color, pandas 
and zebras and dalmatians to 
the contrary notwithstanding. 
Only its representations have no 
hue: black-and-white film and 
still photography, writing, and 
a preponderance of drawings.

Taken at this level, a Robert 
Frank photograph has less in 
common with an Eggleston 
photograph than it does with a 
newspaper story (draw an ace of 
spades to a 7 of spades and you’re 
working on a flush; draw a 7 of 
hearts and all you have is a pair). 
Black and white is another 
country, they do things differ-
ently there; they bark like dogs, 

they snap, and make wisecracks. And Wool, too, is operat-
ing in that stark realm; in language, tone, and temper, what 
the word paintings resemble most are tabloid headlines. 
But if they begin as notations or inscriptions, announce-
ments, annunciations, as information, they very quickly 
become an image, too — an image of a word, an image of 
a painting, a painting of a voice, a hieroglyph: something 
oracular, occupying a metaphysical space between lan-
guage, picture, speech, and act. Black and white bears a 
wide swath of the burden of being.

It bears a lot of metaphor, too: opinions are black  
and white when they’ve been stripped of ambiguity, for 
example. Race in America is black and white; and black  
and white are the colors of the city, of concrete and street-
lights, asphalt and apartment walls. Is that a stretch? 
I don’t think that it is. 

3. It is stolen
 . . . sort of, and I suppose “appropriated” is the usual way 
of putting it, though the word has its ironies built in, since 
needless to say the idea is to be, in every conceivable way, 
inappropriate. I pointed out, earlier, that most of Wool’s 
word paintings are untitled. Two exceptions are My Name 
and My Act, after phrases that occur in them; but both of 
them are collaborations with Richard Prince, so the words 
are someone else’s act, really — and we can compound the 
confusion by pointing out that Prince had stolen them 
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himself, from old joke books, so 
what are we looking at? A prank-
ster, a hypocrite.

YOU MAKE ME is taken, 
too — from an album cover by a 
man whose name and work 
ap pear elsewhere in this book. 
Might I point out that the 
origi nal phrase was widely 
misunderstood? “You make me 
_____” it said, under the title 
Blank Gene r-ation, where “blank” 
meant “fill in the . . .” not “affect-
less and unfeeling.” If we multi-
ply misunderstanding, square it, 
and then cube it, what meaning 
emerges? 
 Many of the other word 
paint  ings use snippets of dialog 
from movies, lines from songs, obscure quotes, and other 
bits of linguistic disjecta — but what about the single words, 
the so-called Black Book, 
with its parade of accusations or admissions: CELEBRITY, 

ASSASSIN, INFORMANT? You can’t quote a word; in fact, 
outside the context of a sentence a single word hardly has 
any meaning at all. And yet somehow they feel borrowed, 
too: quoted, as if they came from a pre-existing list, a sign, 
a set of symptoms, maybe a gruesome sort of nursery 
rhyme, along the lines of “tinker, tailor, soldier, sailor” (so, 
by the way, does RUN DOG RUN: who would have thought 
that so much of Wool’s esthetic comes from picture books 
for children?). But then, why are we asking where the words 
are from, anyway? When they’re so obviously from right 
here, each one inventing its own voice at each moment it’s 
displayed, each one bullying its way out into the world. 
SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS lops off 
three lines from a six line letter that appears in a brief shot 
in Apocalypse Now; judicious and no doubt careful editing, 
but let me add the three missing lines, and ask  
you to imagine that it’s the paintings themselves that are 
speaking: “Find someone new. Forget it. I’m never coming 
back. Forget it.”

4. It’s terse
YOU MAKE ME. Three words (count ’em). It isn’t much, 
and many of Wool’s word paintings are even more succinct, 
though a few are longer, and one or two are almost voluble. 
On the whole, though, these are not the most effusive of 
artifacts; in fact they’re so clammed up that they hardly 
seem expressive at all — as if language were not something 
spoken but something that escapes, tense and staccato, 
like the shouts of Tourette’s. The paintings represent a 
ma jor effort on Wool’s part, a significant chunk of his work 
for the past 20 years, but if you weed out the variations and 
ac tually add up the things they say, it amounts to surpris-
ingly little. About 75 different works, most of which are 
only one word: let’s suppose 30 of them are one word, 10 
of them  

are 10 words, and 5 of them are 15 words, which makes for 
a total of 205 words, the entirety of Wool’s literary output.

On the face of it, it’s not a lot, not as literature,  
any way. Seventy-five paintings is a lot of art, but 205 words 
is not a lot of writing; even the most laconic of poets left 
be hind far more than that, and most left much, much 
more. Language, after all, is superabundant: it gushes up 
and issues forth, it comes in sheaves and volumes, an 
endless nattering, describing, commenting, exclaiming.  
We speak words by the thousands, every day. It’s a fathom-
less re source, easily spent but never exhausted, and most  
of us treat it as such. “Atomic Dog,” the George Clinton 
song from which Wool stripped a few lines for one of his 
better known paintings (WHY MUST I BE LIKE THAT .. .) 
is, in its sung form, almost 400 words long. This section  
is already more than 300 words; I’ll finish it before noon  
on a Monday. 

Maybe, then, we shouldn’t look at them as having 
meaning at all; maybe we should look at all the meanings 
they don’t have — an eccentric enterprise, I admit, but not 
an irrelevant one. Wool is one of those artists whose work 
is endowed with what it is not — the many, many things it 
is not, among them most of the verities of painting. It is 
not abstract, not representative, not hard-edge, not expres-
sive, not coloristic, not painterly, not conceptual, not 
per sonal, not political, not beautiful, not pop. And if I 
suggest that it is also all of those things, if only by virtue of 
being none of them, I’m not trying to be willfully exasperat-
ing. The paintings, as I say, are paradoxical; the word 
paintings, in particular, say what they say in large part by 
not saying all the things they don’t say, and this is one 
reason why they don’t say very much. Of course, pointing 
that out gets us nowhere, but then maybe there’s nowhere 
to get. It shouldn’t stop us from trying again; after all, it 
doesn’t stop Wool.

5. It is contingent
YOU MAKE ME may be more image than language, but 
that doesn’t mean that it doesn’t have linguistic properties, 
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and these, too, it shares with most of the other word 
paint ings: it is simple, it is declarative, and it’s unexpect-
edly intimate: like most of Wool’s paintings, and like the 
words to pop songs, some lyric poetry, and some religious 
re-
velations — but unlike novels or reportage, history, criti-
cism, science writing, and so on — it’s cast in the second 
person, “you” and “me” strung like beads on a string,  
with a verb or two between them. YOU MAKE ME, YOU 

LOOK, IF YOU DON’T LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST I. 
In philosophy these are known as indexicals, because their 
meaning depends on the circumstances in which they 
occur: “New York” refers to New York wherever it’s spoken, 
but “here” refers to this place or that — my living room, 
your window — according to the occasion that inspires it. 
The effect is subjective and relative, which is to say, 
confrontational.

It’s also ambiguous, since how you take the pronouns 
depends on your own cadence of identification and projec-
tion. Who makes who? Is the painter addressing the 
paint ing, or the other way around, or is the artist address-
ing his audience, or all of these, or none? Or maybe there’s 
a word missing. What is it? You make me what? Sick, crazy, 
dyslexic, autistic, schizophrenic, psychotic—by turns 
ego less and grandiose? It’s like stepping onto on a phantom 
stair: the mind lurches, all equilibrium is lost.

The case is little more comforting when we turn to 
the single-word paintings, for they, too, sometimes seem 
to refer to themselves (TRBL, AMOK, RIOT), and some-
times to describe the artist (INSOMNIAC, PRANKSTER), 
and sometimes to accuse the audience (HYPOCRITE,

MERCENARY), though in truth I could easily have shuffled 
the examples around, so that it’s the painting that’s the 
prankster, and the artist who’s the hypocrite, or language 
which is trouble, or painting which has run amok. And, by 
the way, did you notice that most of the single word 
paintings are two lines of two letters each, or three lines of 
three letters? That the Ms in YOU MAKE ME mirror each 
other, and the E in MAKE drags your eye up and away from 

the E in ME? In the midst of this inflammatory vocabulary 
there’s something cool and serene, a symmetry and struc-
ture that belies the words themselves.

It would help, perhaps, if one could be sure that the 
artist knew what he was doing. I can assure you that he 
does, and that the paintings are as deliberate as any 
art work you’ll encounter — even the drips and misprints and 
stutters are carefully planned and painstakingly applied. 
Moreover, the provenance of any Wool painting is unmistak-
able; they have an authority that can’t be gainsaid. But if 
they’re certain about anything, it’s only about the scope 
and degree of their own uncertainty, and if they’re articu-
late, it’s only in the expression of confusion and constraint. 
As Samuel Beckett once said: “Ever tried. Ever failed. No 
matter. Try again. Fail again. Fail better.”

Needless to say, but I’ll say it anyway, I don’t mean 
by this that Wool’s paintings are failures; if they were, you 
wouldn’t be looking at them and I wouldn’t be writing 
about them. What I mean is that they manifest the possibil-
ity — maybe the necessity—of their own failure: they indict 
themselves and, in the process, indict the viewer. YOU 
MAKE ME, yes, but it might just as well say “you unmake 
me,” or even, “this isn’t made.”

6. The show is over
Yes, and there is this property of the word paintings, too: 
that there aren’t any more of them. The first one was made 
in 1988, the last one in 2000, and while there’s always the 
possibility that another one may appear, it seems unlikely, 
and it’s best to treat the genre as finite and finished. They 
had a rhythm while they lasted, a song, a beat, a chant. 
Taken as a group they go bang, bang, bang, beginning with 
SEX LUV, a shout of glee, and continuing with an invoca-
tion, PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE, before 
delving down into the solemn, isolated, inert, single-word 
paintings, PESSIMIST, PARANOIAC. Then they break down 
into a stuttered double-time with RUN DOG RUN DOG 

RUN, RUN, RIOT, FOOL, RUN DOG EAT DOG, RUN, and 
then the cats make their appearance, IN BAG, BAGS IN 

RIVER, or being chased by the 
dogs. Somewhere in there the 
DOG was DEAD, and Wool 
announced (or his paintings did) 
that THE SHOW IS OVER. 
Anyone who stayed around 
looking for an encore was 
sum marily attacked: HOLE IN 

YOUR HEAD, HOLE IN YOUR 

FUCKIN HEAD. The show was 
over, but the audience wouldn’t 
leave: GET THE FUCK OUT, the 
paintings said. YOU MAKE ME. 
And at last a taunt, THE HARDER 

YOU LOOK THE HARDER YOU 

LOOK, the final card in the deck. 
Fail again, Beckett said, fail 
better. And when you’ve failed as 
well as you know how, there’s 
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1. Es ist exemplarisch
Es gibt circa 75 Word Paintings von Christopher Wool, die 
ein vollständiges – und vermutlich abgeschlossenes – 
Ganzes bilden, auch wenn es Unterschiede in Größe und 
Technik, Thema und vordergründigem Inhalt gibt. Ich habe 
eines davon gewählt (wie die meisten Untitled genannt, 
doch da der Text YOU MAKE ME lautet, werde ich es so 
bezeichnen), das als exemplarisch für die übrigen, ja für das 
gesamte Unterfangen gelten soll. Der Grund dafür ist nicht, 
dass ich es für bedeutender oder besonders repräsentativ 
halte, es erscheint mir einfach passend. Man kann sich alle 
Word Paintings zusammen als Kartenspiel vorstellen: Jedes 
Bild ist verschieden, steht aber durch Reihung oder Ähn-
lichkeit auch in Bezug zu den anderen. Genau wie Spielkar-
ten, die man nach vorgegebenen Eigenschaften sortiert, 
nach Farbe oder Zahlenwert, zu Paaren oder Reihen, mit 
Bildkarten und Jokern und als gespieltes Blatt. Stellen Sie 
sich YOU MAKE ME als von mir gezogene Karte vor und das 
Nachfolgende als schnelles Mischen, wenn nicht gar als 
Dreikartentrick.

2. Es ist schwarzweiß
Fangen wir doch mit der offensichtlichsten Eigenschaft  
an, die allerdings nicht unbedingt die einfachste ist. YOU 

MAKE ME ist schwarzweiß, wie die meisten von Wools Word 
Paint ings (eines ist rot, ein paar sind blau). Die Bilder sind 
mono chrom, oder genau genommen duochrom (die exakte 
Schattierung der weißen Farbe ist 
Wool sehr wichtig) – aber warum? 
Nun, Wörter sind schwarzweiß. 
Eine seltsame Tat sache, wenn 
man einmal darüber nachdenkt. 
Schließlich ist die Welt ansonsten 
bunt, wenn wir von Pandabären, 
Zebras und Dal matinern einmal 
absehen. Ihre Darstellung kommt 
dagegen ohne einen Farbton aus: 
Schwarzweiß-Filme und -Fotogra-
fie, das geschrie bene Wort und 
der Großteil aller Grafiken.

Aus dieser Perspektive 
be trachtet hat eine Fotografie von 
Robert Frank weniger mit einer 
von Eggleston als mit einem 
Zei tungsartikel gemein (zieht 
man ein Pik-Ass und besitzt schon 

eine Pik-Sieben, arbeitet man auf einen Flush hin; bekommt 
man eine Herz-Sieben, besitzt man nur ein Paar). Schwarz 
und Weiß sind wie ein fremdes Land mit anderen Sitten 
und Ge bräuchen. Dort bellen sie wie Hunde, schnappen und 
geben sarkastische Kommentare ab. Auch Wool bewegt sich 
in diesem kargen Reich; in Sprache, Ton und Tempe-
rament haben die Word Paintings viel mit den Schlagzei-
len der Bou levardblätter gemein. Aber selbst wenn sie als 
Vermerke oder Aufschriften, als Bekanntmachungen, 
Ankün digungen, als Information beginnen, verwandeln sie 
sich rasch in ein Bild – in ein Bild von einem Wort, ein  
Bild eines Gemäldes, in ein Gemälde einer Stimme, in eine 
Hieroglyphe: in etwas Orakelhaftes, das den metaphysi-
schen Raum zwischen Sprache, Bild, Rede und Handlung 
einnimmt. Schwarzweiß trägt ein breites Spektrum der Last 
des Daseins.

Es hat auch viel Metaphorisches: Meinungen bei-
spielsweise sind schwarz und weiß, wenn man sie aller 
Mehr deutigkeit entledigt hat. Amerikas Rassen sind 
schwarz und weiß; Schwarz und Weiß sind auch die Farben 
der Großstadt, des Betons und der Straßenlaternen, des 
Asphalts und der Wohnungsmauern. Ist das zu weit her-
geholt? Ich denke nicht. 

3. Es ist gestohlen
 . . . irgendwie zumindest, man spricht hier üblicherweise 
von „Appropriation“, auch wenn diesem Wort eine gewisse 
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Ironie innewohnt, denn selbstverständlich ist der Plan 
dahinter, in jeder Hinsicht unangebracht, „inappropriate“, 
zu handeln. Ich habe bereits erwähnt, dass die meisten von 
Wools Word Paintings keine Titel tragen. Zwei Ausnahmen 
sind My Name und My Act, so beginnt auch der Text auf 
den Bildern. Bei beiden handelt es sich um Gemeinschafts-
arbeiten mit Richard Prince; die Wörter stammen also 
ge nau genommen aus dem Repertoire einer anderen Person 
– die Verwirrung lässt sich aber noch steigern, und zwar 
durch den Hinweis, dass Prince sie wiederum aus alten 
Witzbüchern gestohlen hat. Was haben wir also vor uns? 
Einen Witzbold, einen Heuchler. 

YOU MAKE ME ist ebenfalls eine Übernahme – vom 
Plattencover eines Mannes, dessen Name und Werk an 
anderer Stelle in diesem Buch auftauchen. Erlauben Sie 
mir den Hinweis, dass der Originalsatz weitgehend missver-
standen wurde? „You make me _____“ heißt es unter dem 
Titel Blank Generation, wobei „blank“ im Sinne von „füll 
die Leerstelle aus“ gemeint war und nicht „leer“ im 
Sinne von „gefühllos“ bedeuten sollte. Wenn wir ein 
Miss ver ständnis multiplizieren, zum Quadrat oder in die 
dritte Potenz nehmen, welche Bedeutung tritt dann 
zutage?

Bei vielen der anderen Word Paintings wurden 
Schnipsel aus Filmdialogen, Liedzeilen, obskure Zitate oder 
an dere linguistische Fundstücke verwendet – aber wie 
ver hält es sich mit den Einzelwörtern, dem so genannten 
Black Book mit seiner Parade von Angeklagten oder Gestän-
digen: CELEBRITY, ASSASSIN, INFORMANT? Man kann ein 
ein zelnes Wort nicht zitieren; außerhalb des Satzzusam-
menhangs besitzt es praktisch keinerlei Bedeutung. Und 
doch wirken diese Wörter irgendwie auch entlehnt: zitiert 
wie von einer bereits bestehenden Liste, als Zeichen, als 
Auf zählung von Symptomen, vielleicht die gruselige Form 
eines Kinderreims, so wie „tinker, tailor, soldier, sailor“. 
(Das gilt übrigens auch für RUN DOG RUN: Wer hätte 
ge dacht, dass so viel von Wools Ästhetik aus Bilderbüchern 
für Kinder stammt?) Wenn es so ist, warum fragen wir uns 
dann überhaupt, woher die Wörter stammen? Wo sie doch 

so offensichtlich direkt aus dem Hier und Jetzt kommen, 
wo jedes in jedem Augenblick seiner Präsentation seine 
eigene Stimme entwickelt, wo jedes sich seinen Weg 
hinaus in die Welt bahnt. SELL THE HOUSE SELL THE 

CAR SELL THE KIDS sind drei Zeilen aus einem sechszei-
ligen Brief, der in einer kurzen Einstellung in Apocalypse 
Now vorkommt; zweifellos sorgfältig und wirkungsvoll 
ausgewählt, aber lassen Sie mich dennoch die fehlenden 
drei Zeilen ergänzen und stellen Sie sich vor, die Bilder 
selbst würden sie sprechen: „Find someone new. Forget it. 
I’m never coming back. Forget it.“

4. Es ist prägnant
YOU MAKE ME. Drei Wörter (zählen Sie selbst). Das ist 
nicht viel, und viele von Wools Word Paintings sind sogar 
noch knapper, einige wenige auch länger und eines oder 
zwei sind fast schon weitschweifig. Im Großen und Ganzen 
jedoch handelt es sich dabei nicht gerade um die über-
schwänglichsten Artefakte; eigentlich sind sie so zuge-
knöpft, dass man ihnen kaum eine Expressivität zubilligen 
möchte – sie wirken, als sei Sprache nicht etwas, das 
gesprochen wird, sondern etwas, das sich einem entringt, 
angespannt und als Stakkato, wie die Schreie von Tourette-
Patienten. Die Bilder repräsentieren eine große Anstren-
gung Wools, einen bedeutenden Part seines Werks in den 
vergangenen 20 Jahren, aber wenn Sie die Variationen 
aussortieren und die Aussagen einmal addieren, kommt 
erstaunlich wenig dabei heraus. Etwa 75 verschiedene 
Arbeiten, von denen die meisten aus nur einem Wort 
be stehen: Gehen wir mal von 30 mit einem Wort aus, zehn 
mit zehn Wörtern und fünf mit 15; das macht in der 
Summe 205 Wörter, Wools gesamter literarischer Output.

Oberflächlich betrachtet ist das nicht viel, jedenfalls 
nicht als Literatur. 75 Gemälde sind eine Menge Kunst, 
205 Wörter jedoch nicht viel Geschriebenes; selbst die 
lakonischsten Dichter haben weit mehr als das hinterlas-
sen, die meisten sogar sehr, sehr viel mehr. Sprache ist 
schließlich in Hülle und Fülle vorhanden: Sie sprudelt und 
strömt, in Bündeln und Bänden, ein endloses Plaudern, 

Schildern, Kommentieren und 
Verkünden. Wir sprechen aber-
tausende von Wörtern, Tag für 
Tag. Es ist wie ein unermess-
licher Quell, leicht zu verbrau-
chen, niemals erschöpft, und so 
gehen die meisten von uns auch 
damit um. Der Song „Atomic 
Dog“ von George Clinton, aus 
dem Wool sich mit zwei Zeilen 
für eines seiner bekanntesten 
Bilder (WHY MUST I BE LIKE 

THAT .. .) bedient hat, umfasst 
in gesungener Form knapp 
400 Wörter. Dieser Abschnitt ist 
bereits an die 300 Wörter lang; 
ich schreibe ihn an einem 
Mon tagvormittag fertig.

Vielleicht sollten wir sie 
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auch gar nicht betrachten, als ob sie überhaupt Bedeutung 
besäßen; vielleicht kommen wir weiter, wenn wir uns die 
Bedeutung ansehen, die sie nicht haben – ein zugegebener-
maßen exzentrischer Ansatz, aber kein irrelevanter. Wool 
ist ein Künstler, dessen Werk sich auch durch das auszeich-
net, was es nicht ist – durch die vielen, vielen Eigenschaf-
ten, die es nicht hat, wozu der Großteil der üblichen 
Definitionen von Malerei zählt. Es ist nicht abstrakt, nicht 
gegenständlich, nicht Hard Edge, nicht expressiv, nicht 
koloristisch, nicht malerisch, nicht konzeptionell, nicht 
persönlich, nicht politisch, nicht schön, nicht Pop. Und 
wenn ich be haupte, dass die Arbeiten all das zugleich auch 
sind, kraft der Tatsache, dass sie keine dieser Eigenschaf-
ten besitzen, so will ich damit niemandes Geduld strapazie-
ren. Die Bilder sind auf genau diese Weise paradox. Gerade 
die Word Paintings gewinnen ihre Aussage größtenteils 
daraus, dass sie nicht sagen, was sie alles nicht sagen, und 
genau hier liegt ein Grund dafür, warum sie nicht sehr viel 
sagen müssen. Natürlich führen uns diese Überlegungen 
nirgendwohin, aber vielleicht gibt es auch überhaupt kein 
Ziel. Es sollte uns jedenfalls nicht an weiteren Versuchen 
hindern; das tut es bei Wool nämlich auch nicht.

5. Es ist ungewiss
YOU MAKE ME ist vielleicht mehr Bild als Sprache, aber 
das heißt nicht, dass es keine sprachbezogenen Eigenschaf-
ten besäße; das wiederum verbindet es mit den meisten 
anderen Word Paintings. Es ist schlicht, es ist deklarato-
risch und es ist unerwartet vertraulich: wie die meisten von 
Wools Bildern, und wie die Texte von Popsongs, manche 
Gedichte und manche religiösen Offenbarungen – anders 

jedoch als Romane oder Reportagen, Geschichte, Kritik 
oder wissenschaftliche Schriften usw. – ist es in der zweiten 
Person formuliert, „you“ und „me“ sind wie Perlen auf 
einer Schnur aufgereiht, mit einem oder zwei Verben 
da zwischen. YOU MAKE ME, YOU LOOK, IF YOU DON’T 

LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST I. In der Philosophie 
nennt man solche Aussagen indexikalisch, weil ihre Bedeu-
tung von den jeweiligen Umständen abhängt: „New York“ 
bezieht sich auf die Stadt New York, wo auch immer man 
ihren Namen ausspricht; „hier“ kann dagegen diesen oder 
jenen Ort bezeichnen – mein Wohnzimmer, dein Fenster 
– je nach Gelegenheit, bei der man es benutzt. Der Effekt 
ist subjektiv und relativ, folglich umstritten.

Es ist auch vieldeutig, denn wie man die Pronomen 
versteht, hängt davon ab, womit man sich identifiziert 
und was man auf wen projiziert. Wer macht wen? Spricht 
der Maler zum Bild oder umgekehrt, oder wendet sich der 
Künstler an sein Publikum, oder alles zusammen oder 
nichts davon? Oder vielleicht fehlt hier ein Wort. Aber 
welches? Du machst mich was? Krank, verrückt, sprachlos, 
autistisch, schizophren, psychotisch – abwechselnd 
 selbstlos und größenwahnsinnig. Das ist, als stolperte man 
über eine nicht existierende Treppenstufe: Der Verstand 
gerät ins Taumeln, jegliches Gleichgewicht geht verloren.

Das Ganze wird nicht einfacher, wenn wir uns den 
Gemälden mit den einzelnen Wörtern zuwenden, denn auch 
sie beziehen sich manchmal auf sich selbst (TRBL, AMOK, 

RIOT); manchmal beschreiben sie den Künstler (INSOM-

NIAC, PRANKSTER) und manchmal klagen sie das Publi-
kum an (HYPOCRITE, MERCENARY). In Wahrheit könnte 
ich die Beispiele allerdings auch anders mischen, sodass 

LEFT AND RIGHT: Billboards 
for Steirischer Herbst ’92, 
Graz 1992
 
LINKS UND RECHTS: Groß-
plakate für den Steirischen 
Herbst ’92, Graz 1992

À GAUCHE ET À DROITE : 

Panneaux d’affi chage pour 
le Steirischer Herbst ’92, 
Graz 1992



das Gemälde der Witzbold ist, der 
Künstler der Heuchler, die 
Sprache das Problem oder das 
Bild der Amokläufer. Ist Ihnen 
üb rigens aufgefallen, dass die 
meis ten Single-Word-Paintings 
jeweils aus zwei Zeilen à zwei 
Buchstaben oder drei Zeilen à 
drei Buchstaben bestehen? Dass 
die Ms in YOU MAKE ME sich 
ineinander spiegeln und dass das 
E in MAKE das Auge des Betrach-
ters hinauf und weg vom E in ME 
zieht? Inmitten dieses aufrühreri-
schen Vokabulars gibt es etwas, 
das cool und abgeklärt wirkt, eine 
Sym metrie und Struktur, etwas, 
das die Wörter Lügen straft.

Vielleicht wird es leichter, 
wenn man sich sicher ist, dass  
der Künstler weiß, was er tut. Ich kann Ihnen sagen, dass er 
es genau weiß und dass die Bilder so wohlüberlegt sind, wie 
es ein Kunstwerk nur sein kann – selbst die Tropfen, die 
Druckfehler, die Stotterer sind sorgsam geplant und 
akribisch ausgeführt. Darüber hin aus ist die Herkunft eines 
Bildes von Wool unverkennbar; die Autorität seiner Werke 
lässt sich nicht in Frage stellen. Aber wenn etwas an ihnen 
sicher ist, dann nur die Art und der Grad ihrer eigenen 
Unsicherheit, und wenn etwas an ihnen verständlich ist, 
dann nur der Ausdruck der Verwirrung und Eingeschränkt-
heit. Oder wie Samuel Beckett es formuliert hat: „Immer 
versucht. Immer ge -schei tert. Macht nichts. Wieder versu-
chen. Wieder scheitern. Besser scheitern.“

Es versteht sich zwar von selbst, aber ich möchte 
trotzdem klarstellen, dass ich damit Wools Bilder nicht als 
gescheitert bezeichnen will. Wenn dem so wäre, würden 
Sie sie nicht ansehen und ich würde nicht über sie schrei-
ben. Was ich sagen möchte ist, dass sie die Möglichkeit 
– viel leicht sogar die Notwendigkeit – ihres eigenen Schei-
terns beinhalten: Sie klagen sich selbst und im Verlauf 
die ses Prozesses den Betrachter an. YOU MAKE ME, ja, 
aber es könnte im Gegenteil „you unmake me“ heißen oder 
gar bedeuten, dass hier noch nichts gemacht wurde.

6. The show is over
Ja, und dann ist da noch diese Eigenart der Word Paintings: 
Mehr gibt es nicht. Das erste entstand 1988, das letzte 
2000. Es besteht zwar immer die Möglichkeit, dass noch 
ein weiteres auftaucht, doch das ist unwahrscheinlich. 
Also betrachtet man das Genre am besten als endlich und 
abgeschlossen. Die Bilder besaßen einen Rhythmus, 
wäh rend sie entstanden, einen Song, einen Beat, einen 
Tonfall. Als Gruppe zusammengenommen setzen sie einen 
Schlag nach dem anderen, angefangen bei SEX LUV, einem 
Freu denschrei, dann weiter mit einer Beschwörung, PLEASE 

PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE, bevor sie zu den 
feier lichen, isolierten, statischen Single-Word-Paintings, 
PESSIMIST, PARANOIAC, abbremsen. Dann zerbrechen sie 

mit RUN DOG RUN DOG RUN, RUN, RIOT, FOOL, RUN 

DOG EAT DOG, RUN zu gestotterten Dopplungen, und 
dann haben die Katzen ihren Auftritt in Taschen, CATS IN 

BAG, BAGS IN RIVER, oder werden von den Hunden gejagt. 
Irgendwann zwischendurch war der Hund tot, und Wool 
verkündete das Ende, THE SHOW IS OVER. Alle, die 
ausharrten und auf eine Zugabe warteten, wurden kurzer-
hand attackiert: HOLE IN YOUR HEAD, HOLE IN YOUR 

FUCKIN HEAD. Die Vorstellung war vorüber, aber das 
Publikum wollte nicht gehen: GET THE FUCK OUT, sagten 
die Bilder. YOU MAKE ME. Und zum Schluss eine Verhöh-
nung, THE HARDER YOU LOOK THE HARDER YOU LOOK, 
die letzte Karte des Spiels. Wieder scheitern, hat Beckett 
gesagt, besser scheitern. Und wenn man so gut gescheitert 
ist, wie man es eben kann, dann bleibt nichts anderes zu 
tun, als die Klappe zu halten.
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LEFT: Billboard for 
Steirischer Herbst ’92, 
Graz 1992 
RIGHT: Christopher Wool’s 
studio, New York 1990
 
LINKS: Großplakat für 
den Steirischen Herbst ’92, 
Graz 1992
RECHTS: Christopher Wools 
Atelier, New York 1990

À GAUCHE : Panneau 
d’affi chage pour le 
Steirischer Herbst ’92, 
Graz 1992 
À DROITE : L’atelier de 
Christopher Wool, New 
York 1990
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1. Exemplaire
Il existe environ 75 peintures de Christopher Wool à base 
de mots, et si elles forment un corpus complet – probable-
ment achevé – on y trouve des variations, des différences 
de dimensions et de méthodes, dans les thèmes et les 
conte nus affichés. Mais il en existe une (intitulée comme la 
plupart Untitled, sans titre donc, mais qui dit YOU MAKE 

ME (tu me rends) – donc c’est le nom que je lui donne) 
dont je vais me servir pour parler des autres et même de 
cette entreprise dans sa globalité, non parce que cette 
peinture est plus représentative ou plus importante que les 
autres, mais uniquement parce qu’elle est plus commode. 
Vous pourriez voir dans ces peintures de mots prises toutes 
ensemble une sorte de jeu de cartes. Chacune est distincte 
de l’autre tout en lui étant liée par la vertu de sa succession 
ou de sa similarité, de même que les cartes à jouer s’ordon-
nent selon un ensemble de propriétés déterminées : ensei-
gnes, couleur, valeur numérique, par paires et suites, 
figures et jokers, et mains. Vous pouvez alors penser que 
YOU MAKE ME est une carte que je viens de tirer et que les 
suivantes viendront après un battage rapide, ou vous pouvez 
même imaginer un jeu de bonneteau.

2. Noir et blanc
Supposez que nous débutions par la qualité la plus évi-
dente, ce qui ne veut pas dire la plus simple. YOU MAKE 

ME est en noir et blanc, comme la majorité des word 
paintings de Wool (bien qu’une soit en rouge et quelques- 
unes en bleu). Ce sont des monochromes, ou plus précisé-
ment, des duotones (la nuance exacte du blanc compte 
beaucoup pour Wool), mais pour quelle raison ? Eh bien, 
les mots sont généralement en noir et blanc, bien sûr, et 
c’est quand même bizarre quand vous y réfléchissez. Le 
monde, après tout, est entièrement en couleur, et les 
pandas, zèbres et autres dalmatiens ne comptent pas pour 
beaucoup. Seules ses représentations sont en noir et 
blanc : les films et les photos, les textes et une majorité 
de dessins.

À ce niveau, une photographie de Robert Frank 
pré sente moins de points communs avec une d’Eggleston 
qu’avec un article de journal (tirez un as de pique après un 
7 de pique, et vous espérez une flush, tirez un 7 de cœur 
et tout ce que vous avez est une paire). Le noir et blanc 
est un autre pays, on y voit les choses différemment là-bas, 
on y aboie comme les chiens, on cherche à mordre et à 
faire des bons mots. Et Wool, lui aussi œuvre dans ce 

morne royaume. Dans leur langage, leur ton et leur 
humeur, c’est à des titres de tabloïdes que ressemblent le 
plus ses peintures de mots. Mais si elles débutent comme 
des notations ou des inscriptions, des annonces, des 
énon ciations ou des informations, elles deviennent aussi 
très rapidement des images, celles de mots, celles de 
peintures, la peinture d’une voix, d’un hiéroglyphe : 
quelque chose d’oraculaire, occupant l’espace métaphysi-
que entre le langage, l’image, la parole et l’acte. Le noir et 
blanc porte une bonne part du fardeau de l’existence. 

Il supporte aussi une bonne part de métaphore : les 
opinions sont en noir et blanc. Par exemple, quand elles 
sont dégagées de leur ambiguïté. Les races en Amérique 
sont le noir et le blanc, et le noir et le blanc sont les 
couleurs de la ville, du béton, des éclairages publics, de 
l’asphalte et des murs de l’appartement. C’est aller un 
peu loin ? Non, je ne pense pas.  

Rate mieux
JIM LEWIS

LEFT: In Christopher 
Wool’s studio, 1990
RIGHT: Christopher Wool, 
installation view, 
Kunsthalle Bern, 1991
 
LINKS: In Christopher 
Wools Atelier, 1990
RECHTS: Christopher Wool, 
Ausstellungsansicht, 
Kunsthalle Bern, 1991

À GAUCHE : À l’atelier de 
Christopher Wool, 1990
À DROITE : Christopher 
Wool, vue d’exposition, 
Kunsthalle Bern, 1991
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LEFT AND RIGHT: Road signs 
for Martin Kippenberger’s 
Museum of Modern Art 
Syros, 1995
 
LINKS UND RECHTS: 

Straßenschilder für Martin 
Kippenbergers Museum 
of Modern Art Syros, 1995

À GAUCHE ET À DROITE : 

Panneaux pour le Museum 
of Modern Art Syros de 
Martin Kippenberger, 1995 

3. Volé. . .
 . . . en quelque sorte, mais je suppose que je devrais plutôt 
dire « approprié », bien que le mot ne soit pas sans ironie 
puisqu’il est inutile de préciser que l’idée ici est d’être, 
de toutes les façons possibles, inapproprié. J’ai fait remar-
quer plus haut que la plupart des peintures de mots de 
Wool n’ont pas de titre. Deux exceptions : My Name et 
My Act, intitulées d’après des phrases qui y figurent, mais 
toutes deux réalisées en collaboration avec Richard Prince. 
Donc ces mots sont dus à quelqu’un d’autre et l’on peut 
encore renforcer la confusion en notant que Prince les a 
volés  lui-même, dans de vieux bouquins d’humour. Donc 
que regardons-nous ? Un rigolo, un hypocrite.

YOU MAKE ME est lui aussi tiré d’une couverture 
d’album due à un homme dont le nom et le travail appa-
raissent plus loin dans ce livre. Puis-je faire remarquer que 
la phrase originale était généralement mal comprise. 
« You make me _____ » disait-il sous le titre de Blank 
Gene ration dans lequel « blank » signifiait « remplir le 
vide… » et non « sans affect ni sentiment ». Si nous multi-
plions les malentendus, les élevons au carré puis au cube, 
quel sens peut alors se dessiner ?

Beaucoup des autres peintures de mot sont des 
extraits de dialogue de films, des paroles de chansons, des 
citations obscures et autres petits déchets linguistiques 
récupérés, mais qu’en est-il des mots seuls, ce Black Book 
et son déploiement d’accusations ou d’admissions : 
 CELEBRITY, ASSASSIN, INFORMANT ? Vous ne pouvez 
citer un mot pris tout seul. Hors du contexte d’une phrase, 
il n’a pratiquement pas de sens. Et cependant ces mots 

semblent empruntés à quelque chose. Ils sont cités, comme 
s’ils provenaient d’une liste existante, comme s’ils étaient 
un groupe d’indices, peut-être une de ces chansons d’en-
fant macabres genre « tinker, tailor, soldier, sailor ». (Ainsi 
de RUN DOG RUN. Qui aurait pensé qu’une si grande partie 
de l’esthétique de Wool provenait de livres illustrés pour 
enfants ?) Mais finalement, pourquoi nous deman dons-nous 
d’où viennent ces mots ? Alors qu’ils appartiennent si 
visiblement au présent, chacun inventant sa propre voix à 
chaque moment de son exposition, chacun se bagarrant 
pour faire sa petite entrée dans notre monde. SELL THE 

HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS (Vends la 
maison, vends la voiture, vends les enfants) est un extrait 
de trois lignes d’une lettre de six qui apparaît dans un bref 
plan de Apocalypse Now. C’est une coupe judicieuse et 
cer tainement réfléchie, mais laissez-moi y ajouter les trois 
lignes manquantes et imaginez que ce sont les peintures 
elles-mêmes qui s’expriment : « Find someone new. Forget 
it. I’m never coming back. Forget it. » (Cherche quelqu’un 
d’autre. Oublie-moi. Je ne reviendrai jamais à la maison. 
Oublie-moi.)

4. Laconique
YOU MAKE ME. Trois mots seulement, comptez. Ce n’est 
pas grand-chose et beaucoup des peintures de mots de 
Wool sont encore plus succinctes, bien que quelques-unes 
soient plus longues et une ou deux presque volubiles. Il y 
a plus démonstratif. En fait, elles sont si ramassées sur 
elles-mêmes qu’elle semblent à peine exprimer quoi que ce 
soit, comme si ce langage n’était pas parlé mais quelque 
chose de fuyant, tendu, haché, comme les cris d’une 
victime du syndrome de Tourette. Ces peintures représen-
tent une entreprise majeure pour l’artiste, une part signifi-
cative de son œuvre au cours de ces 20 dernières années, 
mais si vous écartez les variantes et cumulez ce qu’elles 
disent, le total obtenu est étonnement faible. Environ 75 
œuvres différentes dont la plupart ne comporte qu’un seul 
mot : disons que 30 sont d’un seul mot, 10 de 10 mots, 5 de 
15 mots, ce qui fait un total de 205 mots, la totalité de la 
production littéraire de Wool.

Avouons-le, ce n’est pas grand-chose, en tout cas dans 
le domaine de la littérature. 75 peintures c’est beaucoup 
pour une œuvre d’art mais 205 mots pas grand-chose 
en tant que texte écrit. Même le plus laconique des poètes 
en fait beaucoup plus et la plupart d’entre eux nettement 
beaucoup plus. Après tout, le langage est surabondant. 
Il jaillit et s’écoule, il déferle par gerbes entières et par 
volumes complets, sous forme de bavardages, de descrip-
tions, de commentaires et d’exclamations. Nous pronon-
çons des milliers de mots chaque jour. C’est une ressource 
sans fond, facilement dépensée et jamais épuisée, que la 
plupart d’entre nous traite comme telle. « Atomic Dog », 
la chanson de George Clinton dont Wool a choisi quelques 
lignes pour l’une de ses peintures les plus connues (WHY 

MUST I BE LIKE THAT) compte, sous sa forme chantée, 
près de 400 mots. Ce chapitre fait déjà plus de 300 mots, 
je le finirai un lundi avant midi.

Peut-être ne devrions nous pas essayer de leur trouver 
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un sens. Peut-être vaudrait-il mieux chercher tous les sens 
qu’elles n’ont pas, entreprise excentrique je l’admets, mais 
qui n’est pas sans pertinence. Wool est l’un de ces artis-
tes dont l’œuvre est gratifiée de ce qu’elle n’est pas, de 
nombreuses choses qu’elle n’est pas dont, entre autres, la 
plupart des vérités de la peinture. Elle n’est pas abstraite, 
ni représentative, ni hard edge, ni expressive, ni coloriste, 
ni picturale, ni conceptuelle, ni personnelle, ni politique, ni 
belle, ni pop. Et si je suggère qu’elle est tout cela en même 
temps ne serait-ce que parce qu’elle ne possède aucune  
de ces qualités et je n’essaye pas de vous exaspérer par 
plaisir. Les peintures, comme je l’ai dit, sont paradoxales. 
Les peintures de mots en particulier disent ce qu’elles 
disent en grande partie en ne disant pas toutes les choses 
qu’elles ne disent pas, et c’est une des raisons pour lesquel-
les elles ne parlent pas beaucoup. Bien entendu, soulever ce 
point ne nous mène nulle part mais peut-être n’y a-t-il pas 
de quelque part où aller. Cela ne devrait pas nous arrêter 
d’essayer encore. Après tout, ça n’a pas arrêté Wool.

5. Contingent
YOU MAKE ME relève sans doute davantage de l’image 
que du langage, ce qui ne veut pas dire pour autant que ce 
travail ne possède pas de propriétés linguistiques qu’il  
par tagerait avec la plupart des autres peintures de mots. 
C’est une formule simple, déclarative, voire curieusement 
intime : comme la plupart des peintures de Wool ou des 
paroles de chansons pop, certaines poésies lyriques ou 
certaines révélations religieuses, mais à la différence de ce 
que l’on trouve dans les romans ou les textes de reportage, 

d’histoire, de critique, de science, etc., ce tableau est écrit 
à la seconde personne du singulier, « you » et « me » enfilés 
comme les perles d’un collier avec un verbe ou deux pour 
les séparer. YOU MAKE ME, YOU LOOK, IF YOU DON’T 

LIKE IT, MY HOUSE, WHY MUST I. En philosophie, on 
parlerait d’indexicalités parce que leur sens dépend des 
circonstances dans lesquelles elles sont émises. « New 
York » se réfère à New York partout où l’on prononce ces 
deux mots, mais « ici » renvoie à ce lieu ou cet autre – mon 
salon, ta fenêtre – selon l’occasion qui l’inspire. L’effet est 
subjectif et relatif, ce qui veut dire incertain.

C’est également ambigu puisque la manière dont vous 
comprenez ces pronoms dépend de votre propre cadence 
d’identification et de projection. Qui fait quoi ? Est-ce que 
le peintre s’adresse à la peinture ou vice versa, ou est-ce 
que l’artiste s’adresse à son public, ou les deux ensemble, 
ou tout cela, ou rien ? Ou peut-être un mot manque-t-il ? 
Qu’est-ce que c’est ? Tu me rends quoi ? Malade, fou, 
dyslexique, autiste, schizophrène, psychotique, parfois 
in différent ou grandiloquent. C’est comme monter un 
esca lier dans un rêve : l’esprit titube, on perd l’équilibre.

Le cas est à peine plus réconfortant quand nous nous 
tournons vers les peintures à un seul mot car elles aussi, 
parfois, semblent se référer à elles-mêmes (TRBL, AMOK, 

RIOT) et parfois décrivent l’artiste (INSOMNIAC, PRANKS-

TER) et parfois accusent le public (HYPOCRITE, MERCE-

NARY) bien qu’en vérité j’aurais pu multiplier les exemples, 
et donc montrer que c’est la peinture qui est rigolote et 
l’artiste qui est l’hypocrite, ou le langage qui est en diffi-
culté, ou la peinture qui est devenue folle furieuse. Au fait, 
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avez-vous remarqué que la plupart de ces peintures à mot 
unique sont de deux lignes de deux lettres chacune, ou de 
trois lignes de trois lettres ? Que les M dans YOU MAKE 

ME se reflètent et que le E de MAKE attire votre œil et le 
détourne du E de ME ? Au milieu de ce vocabulaire incan-
descent, il y a quelque chose de calme et de serein, une 
symétrie et une structure qui trahit les mots eux-mêmes. 

Ça nous aiderait peut-être de savoir si l’artiste savait 
ce qu’il faisait. Je peux vous assurer que c’est le cas et  
que ses peintures sont une création aussi délibérée que 
possible. Même les coulures, les bavures et les décalages 
sont soigneusement prévus et réalisés avec le plus grand 
soin. De plus, la provenance de n’importe laquelle des 
peintures de Wool est indéniable : elles possèdent une 
autorité contre laquelle il n’y a rien à dire. Mais si elles 
sont certaines de quelque chose, ce n’est que du degré et 
de l’étendue de leur propre incertitude, et si elles sont 
articulées, ce n’est que dans l’expression de la confusion  
et de la con trainte. Comme Samuel Beckett le disait : 
« Jamais essayé. Jamais raté. Pas de problème. Essaye 
encore. Rate encore. Rate mieux. »

Inutile de dire, mais je le dirai quand même, que je 
ne veux pas signifier par là que les peintures de Wool sont 
des ratages. Si c’était le cas, vous ne les regarderiez pas  
et je n’écrirais pas à leur sujet. Ce que je veux dire est 
qu’elles manifestent la possibilité – peut-être la nécessité 
– de leur propre échec. Elles se mettent elles-mêmes en 
accu sation et, ce faisant, mettent en accusation le specta-
teur. YOU MAKE ME, oui, mais elle pourraient tout aussi 
bien dire « you unmake me » ou qu’ici, rien n’a été fait du 
tout. 

6. Fin du spectacle
Oui, et il ne faudrait pas oublier cette autre caractéristique 
des peintures de mots : il n’y en a plus. La première a été 
réalisée en 1988, la dernière en 2000 et si la possibilité 
qu’une nouvelle apparaisse existe toujours – c’est assez peu 
probable – il convient de traiter le genre comme fini et 
achevé. Elles suivaient un certain rythme, elles avaient un 
certain son tant qu’elles ont duré, un peu comme une 
chanson. Prises en groupe, elles partaient coup sur coup, à 
commencer par SEX LUV, cri de plaisir se poursuivant par 
une invocation PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE 
avant d’explorer des mots uniques, solennels, isolés, 
inertes, PESSIMIST, PARANOIAC. Puis, elles éclataient en 
un bégaiement RUN DOG RUN DOG RUN, RUN, RIOT, 

FOOL, RUN DOG EAT DOG, RUN, puis les chats ont fait 
leur apparition dans des sacs – CATS IN BAG, BAGS IN 

RIVER – ou se voient chassés par des chiens. Entre-temps, 
le chien était mort et Wool annonçait (ou bien ses pein-
tures annonçaient) THE SHOW IS OVER – le spectacle est 
terminé. Celui qui s’attendait à un bis était sommairement 
exécuté HOLE IN YOUR HEAD, HOLE IN YOUR FUCKIN 

HEAD. Le spectacle était fini mais le public en voulait 
encore : GET THE FUCK OUT, disaient les peintures. YOU 

MAKE ME, et enfin un fier THE HARDER YOU LOOK THE 

HARDER YOU LOOK, carte finale de la pile. « Rate encore », 
disait Beckett, « rate mieux. » Et lorsque tu as tellement 

raté que tu sais pourquoi, il n’y a plus qu’à la fermer. 


