LEFT: Untitled, 2007,
enamel on linen,

126 x 96 inches (detail)
RIGHT: Untitled, 1987 -1988,
alkyd on paper,

28 Vi x 254 inches

LINKS: Untitled, 2007,
Enamelfarbe auf Leinwand,
320 x 243,8 em (Detail)
RECHTS: Untitled, 1987 —

1988, Alkydfarbe auf Papier,

71,8 cm x 65,4 cm

A GAUCHE : Untitled,

2007, émail sur toile,
320 x 243,8 em (détail)

A DROITE : Untitled,
1987-1988, alkyd sur
papier, 71,8 cm x 65,4 cm

Apocalypse and

Wallpaper

GLENN O’BRIEN

All modern art begins to appear comprehensible and
in a way great when it is interpreted as an attempt to
instill youthfulness into an ancient world.

” in 1945 and

it’s still now. New is what works now. We may question

Charlie Parker recorded “Now’s the Time

modernism, but we still can’t help looking for that thing
that snaps us out of autopilot and makes us look up on the
chance we might see something in the present, right in
front of us. Epiphanies happen. Oh snap!

Christopher Wool’s paintings do that kind of job
now—conjuring new visions, flipping out fresh takes,
constructing unheard-of pictures that shock and thrill the
curious and the jaded the way New York abstractionists did
back in the boho fifties. But this is no rehash. It’s
Abstract Expressionism for Dummies. Wool has absorbed
the whole esthetic enchilada of the 20th century and he
refries it afresh each time. He beautifully circumvents the

not

big bad art-historical rules the way the pop art rebels did in
the sixties. It’s a brand new bag (synthesis)—a big, hungry
eye with a great rhythmic ear. For me it’s a visual analog to
the jazz that’s stuck in my head, something that moves me
like “Epistrophy” or “On the Corner.” A door to the gray
area where the future comes from.

Christopher Wool is not an art movement. But his art
is always moving, transitively and to the extent that it seems
to change from viewing to viewing. Wool isn’t a movement
guy nor is he a clubman or a joiner, but he has his fellow
travelers, collaborators, aficionados, and co-conspirators.

If there is a movement related to him, it will come from
the youngsters, improvising new chops from his central,
influential grooves. And those with a good eye will see here
a mode of departure that is strong and true. As Lord
Buckley once said: “Yeah, there’s the hard lick that makes
this endless drag flip city.”

From now on, when I say pop art, | mean what people
think about pop art today, and when I say abstract expres-
sionism, [ mean what people think about abstract expression-
ism today. As Dick Higgins wrote in 1967: “Whatever the

—José Ortega y Gasset, The Dehumanisation of Art

debt that others who are generally considered pop artists
owe to Oldenburg...in my opinion Oldenburg belongs more
properly to whatever movement Goya was a member of.”
We’re in this for the long haul.

You can’t look at the work of Christopher Wool, or
you can’t begin to look at it, without thinking of Jackson
Pollock. Wool started his career with drip paintings, and he
has progressed into ever more complex strategies of
abstraction and the articulation of ephemeral concepts.
He’s done all this after the nominal end of abstract expres-
sionism, the perceived end of abstract art, and the declared
end of painting. Quite a coup, and he’s getting away with it
beautifully.

Pollock and Wool are spectacularly different

SEIL THE.
HOUSE. <
ELLTHEC
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THEKIDS
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creatures. Pollock is dead, for example. He was loud,
unsubtle, drunk, and by all accounts obnoxious. Wool is
alive. Also cool, dry, subtle, and quite pleasant. The connec-
tion is in the work. There’s something important and
umbilical though elusive there, and the more one looks at
Wool’s masterful accomplishment the more one realizes
that we are beholding an extraordinary and important
achievement. We're at ground zero again.

So, what has Pollock, the anointed and martyred
artist of introspection and high seriousness, to do with Wool,
the quietly controversial, unobtrusively cool artist whose
abstractions are made with the tools of a graffiti artist and
whose titles come from James Brown and Funkadelic?

Frank O’Hara wrote that Pollock’s work was a quest
for spiritual clarity: “The effort to achieve such a state
is monumental and agonizing, and once achieved it is a
harrowing state to maintain. In this state all becomes
clear, and Pollock declared the meanings he had found
with astonishing fluency, generosity, and expansiveness.”

When Pollock’s Oldsmobile 88 went airborne, it
secemed to put the exclamation point on the sentence of
abstract expressionism. It was an act that couldn’t be
followed. Andy Warhol used to say: “He was too introspec-
tive. He thought too much. That’s why he killed himself.”
So even though non-objective painting continued after
Pollock, even though the best of it got better, art history
moved on. It took pop to bring back shock and the new.
But the monumental clarity has followed only in sporadic
dribs and scarce drabs.

But then slowly and surely Christopher Wool has
reinvented abstraction and devised a radical new way of
working that partakes in the clarity and the heroism, but
in a way that is shockingly novel and perhaps heretically
casual. The work achieves spiritual clarity, but, in a way
that might horrify the hipster of a past generation, Wool

makes it look easy, or at least painless. This is the cool
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clarity of a later time.

Wool has made his free-wheeling pictures with a full
understanding and appreciation of abstraction and of pop
too. So then, what is his relation to the half-century old
practice of the transcendental Jack the Dripper aside from
their mutual thoroughgoing abstraction and a ground-
breaking invisibility to the philistines of their time?

One could superficially interpret Wool’s paintings as
parodies of Pollock’s seriousness, as a cynical re-enactment
of action painting utilizing an impoverished bag of tricks
hijacked from vandalism. But then one would be missing

the point. No, Wool embraces and engages action painting

Wool has absorbed the whole
esthetic enchilada of the 20th
century and he refries it afresh
each time

as his primary source and he then manipulates it, with the
cool reflection of a pop artist or dada collagist, creating
art that is both intense and reflective, physical and mechan-
ical, unconscious and considered, refined in technique
and redolent of street vernacular, both high and low. But
despite the many apparent contradictions the work is
singular, strong, organic, and as deep as it might appear
shallow.

One of the subtitles in Harold Rosenberg’s essay
“The American Action Painters” from 1959 is “Apocalypse
That makes a nice tag for what Wool is up
to. There is a painting named Apocalypse Now —SELL THE
HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS —and a series
of paintings made with the rubber rollers used to mimic

and Wallpaper.”

wallpaper. That title sums up the ways in which Wool is a
perfect bridge between the action painters championed
by Rosenberg and the generations that followed and some-
times opposed them. He is the pop/action painter, an
action/reaction painter.

Harold Rosenberg created the term “action painting,”

in doing so promulgating an idea that changed the course
of art. He wrote: “At a certain moment the canvas began to
appear to one American painter after another as an arena
in which to act—rather than as a space in which to repro-
duce, re-design, analyze or ‘express’ an object, actual or
imagined. What was to go on the canvas was not a picture
but an event.”

Suddenly the artist was not the great craftsman as

much as the great actor or athlete, working in the moment.

It was the inspired act, in the moment —not the grand
plan, executed over time. Wool works the way the action
painters work, but that is only the first step in a process
that involves considerable calculated manipulation, calcu-
lated action in reaction to the original strokes. Here the
tools of the pop artist, like silkscreen, and the graphic
designer, like Photoshop, meet the neo-primitive tools of
the action painter.

William Wordsworth defined poetry as “the spontane-

ous overflow of powerful feelings... from emotion recol-

LEFT: Jean-Michel Basquiat,
Discography (One), 1983
RIGHT: Liz and Chris at
Tier 3, New York ¢. 1979.
Photo: Nan Goldin

LINKS: Jean-Michel Basquiat,
Discography (One), 1983
RECHTS: Liz und Chris im
Tier 3, New York ca. 1979.
Foto: Nan Goldin

A GAUCHE : Jean-Michel
Basquiat, Discography
(One), 1983

A DROITE : Liz et Chris au
Tier 3, New York vers 1979.
Photo : Nan Goldin



lected in tranquility.” So maybe
Wool’s is a poetic approach to
action painting where the action
becomes the subject of contem-
plation and then further, less
actiony acts. It’s almost a true
fusion of abstract expressionism
and pop—a noble bastard if ever
there was one.

Warhol mocked the abstract
expressionists, admiring their
achievements but smarting from
their macho attitudes. Yet he
himself only eliminated the token
action drips on his first pop
paintings when Emile de Antonio
told him they were shit. Accord-
ing to Dave Hickey, the Warhol
soup can was the artist’s way of
putting abstract expressionism
(i.e. the “soup”) back into the can.

Wool makes the soup too (lots of noodles), yes, he
makes gestural paintings in a more or less traditionalist
manner, then he makes the can, manipulating the gestures
later with reproductive and collage techniques from the
primitive, cutting and pasting by hand, to the state-of-the-
art, using computers and graphic design programs. But the
same sort of instinct and transcendent judgment that
created the initial impulsive marks is also expressed in the
deliberate use of the higher-tech tools. And, in the process,
and it’s all about the process,
he manages to redeem painting from academic argument
and decorum, bringing it back to life by inventing a sort
of action/reaction painting that resolves more contradic-
tions than you can shake a brush at.

Wool uses clip art and decorative rollers in the way
he uses verbal clichés. He recycles base materials, signs of
commercial kitsch and decorative banality, and the husks
of devalued emotional triggers, transforming them through
a sort of alchemical overkill into strangely beautiful
com-positions. He’s mining the same ores as Koons, but the
results are radically different —from the precisely absurd to
the funkily sublime. Wool’s abstractions of flower clips are
not about kitsch, but compost. As Rosenberg noted: “In
America kitsch is nature.” Wool’s compositions spring from
the hungry spirit of the urban landscape, the weedy nature
of the vacant lot. With Christopher Wool, as with Richard
Prince or Paul McCarthy, the Playmate is mother nature,
the girl next door is “the White Goddess.” Boys will be
boys is the law of the jungle.

Wool’s work is funky, but it is high funk. It is con-
sciously funky, from its appropriation of graffiti tactics to
its urban povera esthetic to its references to funk music.

“Why must I chase that cat ...” “I can’t stand myself
when you touch me . ..” Like Maceo, he’s taking it to
the bridge.

Christopher Wool takes it to the bridge, spanning

abstract expressionism and pop, drama and comedy, funk

and the sublime. The emblem of his advanced funkiness

with all the innocence of an amateur

is his spray squiggle
doodle, yet all the stealth of a master brushstroke. That
funk is the P-Funk. Fifty years on, Pollock’s paint splash
looks very artistic, whereas in its day it was a shocker. But
no naked emperor connotations survive. The equivalent
shocker today is Wool’s joyous squiggle, a gesture usually
associated with impromptu juvenile defacement, oblitera-
tion, error. It has a motor-bootiness to it that is guaranteed
to produce discomfort in the academically squeamish.
That’s street knowledge.

A few years ago a patronizing adult looked at a color-
ful abstract drawing my five year old son was working on
and said, “Oh, that’s really good! Is it a house?” My son
looked the questioner over skeptically and said, “It’s a

"»

scribble!

Christopher Wool takes it to
the bridge, spanning abstract
expressionism and pop, funk
and the sublime

But look at how free it is, a scribble. Look at how
that sprayed line seems to have a mind of its own, or is it
a mindlessness of its own? It’s the arm aspiring to freedom
in randomness, dowsing a psychic magnetic field, making
tracks to a secret place where the artist is as natural as a
praying mantis, thought and feeling united.

Gratffiti is the human signature of the city. Graffiti
is never abstract, but sometimes the lettering is very
abstracted, pushing legibility to the limit. At the height of
New York’s “wild style” movement, with its heavily deco-
rated letters (or armed letters, as Rammellzee would put
it), readability was trumped by graphic spectacle. I recall
taking an Amtrak train to Philadelphia, where the tracks
into the city, particularly near the North Philadelphia
station, passed through a desolate post-industrial slum

APOCALYPSE AND WALLPAPER | 11



with weird fields of graffiti that seemed almost like an
alien alphabet. It was genuinely ill. It looked like Chinese
ideograms on angel dust. I don’t know what physical cues
Wool provides himself when composing a sprayed line,
but the results can be as strange and unsettling as those
Philly tags. Sometimes his line is easy and loopy and
partakes of the innocence of childlike doodling, but other
times it is uneasy, tense, and ill.

The word paintings are hard edge on the edge. It’s

But look at how free it is,

a scribble. Look at how that
sprayed line seems to have
a mind of its own

not reductio ad absurdum or a send-up. It’s painting with
attitude. It’s not exactly Robert Ryman with found lyrics,

or Ad Reinhardt meets concrete poetry, but it’s up that
alley. It is minimal in its self-defined context, painted words
stripped down to the primer. It is abstraction of language
itself, but it’s also about the tension running along the

thin line between mass production and the personal hand.
It’s about the aura of the stencil, about energy radiating
and splashing from the confines of the character. It’s
sign-painting with feedback.

The chosen words and phrases are all-American
mantras. Sometimes they are clichés that become knuckle-
head koans, idiot ideograms. They may be chunks of
conventional wisdom, common knowledge, or cultural
default settings, but in every case, upon reflection, they
open up to new shades of meaning. They are compressed

12 | GLENN O’BRIEN

and concentrated info that, like anything used without
deliberation, anything mass-produced, serves as host

to parasitical ironies. Their composition on an aluminum
slab or a piece of paper puts them under a philological
microscope.

Sometimes, if you look at a word long enough, it
stops making sense. And then you can start over again with
it. We deconstruct the word and the letter and the phrase
by contemplating it in skewed order, instinctively going
for Scrabble logic and buried communiqués. Wool decon-
structs words and de-contextualizes phrases by stacking
letters at faux random. The process generates calligraphic
effects, acrostic reverb, and a kind of Rubik’s cubism
of meaning. It’s about the meeting point between the
machine and handwork, between formula and expression.
There are no answers here, only good questions about
how characters and words work. Or not.

Unlike the swaggering abstractionists of the fifties,
the purist painters, Wool doesn’t disassociate his paint-
ings from at least a metaphoric relationship to the world.
There’s a street-smart quality to his esthetic. He’s a connois-
seur of chaos and a cartographer of disorder. His photo-
graphs lay out a vision of apocalyptic entropy: graffiti on
graffiti, vagrant dogs, wrecked chassis, scary spills, and the
abstract expressionism of blood, urine, and motor oil, the
gleam of trash in plastic bags, toxic stains, and demented
detritus. Here’s the flotsam of Office Depot farce and the
jetsam of the studio apartment tragedy, a world of dreams
put out on the curb and waiting to be hauled off and given
a decent or at least ecologically correct burial. But even
absent of image, there’s true grit in the sub-stratum, in

the sub-iconography of the work.

FAR LEFT: Exhibition poster,
Works On Paper, Luhring
Augustine, New York 1990
LEFT: Exhibition poster,
Galerie Gisela Capitain,
Cologne 1992

RIGHT: Andy Warhol, White
Car Crash 19 Times, 1963

LINKS AUSSEN: Ausstel-
lungsplakat, Works On
Paper, Luhring Augustine,
New York 1990

LINKS: Ausstellungsplakat,
Galerie Gisela Capitain,
Koln 1992

RECHTS: Andy Warhol, White
Car Crash 19 Times, 1963

TOUT A GAUCHE : Affiche
d’exposition, Works On
Paper, Luhring Augustine,
New York 1990

A GAUCHE : Affiche d’expo-
sition, Galerie Gisela
Capitain, Cologne 1992

A DROITE : Andy Warhol,
White Car Crash 19 Times,
1963



Jean-Michel Basquiat loved the do-it-
yourself bi-lingual bricolage esthetic of Alpha-
bet City, the district of improvisational boot-
strap enterprise. Wool, another far-Eastsider,
has a similar romance with fringe New York,
the no man’s land, the interzone, the DMZ,
and the ruins of concrete jungle. Where
Basquiat gleaned
pop cues from that world, Wool finds an al-
phabet of symbolic abstractions. Here is the
action painting of the unconscious —acci-
dental splashes and streaks that mark fields
of blighted architecture. The overpainting
of his large canvases resembles nothing more
than the amateur abstract paintings that
are the whitewashed windows of empty
storefronts.

Wool’s swirling squiggles ride the can-
vas with fraught exhilaration. Sometimes his
knotted lines seem loopy and comic, other
times they are furious or tense. When they
accrete they look like cross-outs, negations,
but what they are crossing out is often blank-
ness itself. They are crossing out nothing.
Usually they avoid the edge, marking terri-
tory with animal energy, like a dog on a pissing
marathon, extending proprietary redolence
over the full scope of available space. I fuck
this space up therefore I own it.

Compare Wool’s line to Brice Marden’s.
Marden’s line swings as it inscribes the plane.
It has rhythm and elegance. It’s almost
pastoral; the kind of line one might find on a
topographic map or as an element in some
Islamic décor. It is almost calligraphic
measure. Wool’s line is drastic, edgy, and
anarchic. Sometimes it has a sort of nuclear
center, orbiting a ground zero in mid-canvas,
while other times it’s like tracks of weird
subatomic particles skidding through a cloud
chamber. Sometimes the lines ignore the
confines of the canvas, they become a sort of arbitrary grid
or section, superimposed over the real ground of action.
Then there is more to the painting than meets the eye and
that part is real gone, elsewhere, existing in the invisible
platonic double of the work. Then it begins with the line,
never a straight line, or the shortest distance between two
points, but a careening, tortuous, insane line, an unmea-
sured distance between here and whatever.

Sometimes Wool’s line, doubling back on and cross-
ing itself, creates islands of bio-morphic shape reminiscent
of Baziotes or Mir0, particularly when the tonality is
manipulated to give the delineated space clarity. Some-
times Wool’s line, like Basquiat’s line, achieves a frenetic
graphic equivalent of syncopation by setting up a rhythm
and then playing with the stresses, riffing against our
expectations.

Wool begins with action painting, then he edits it.

He doesn’t just overpaint the plane, he rearranges it.

He creates an archeological dig on canvas. Underpainting
is often an important part of abstract painting, but here

it is a matter of interactive layering. We are so used to the
simple plane of the canvas that Wool’s assemblages of the
plane, often only slightly off or out of register, and his
sometimes hard-to-see or invisible cuts and edits make the
pictorial arena a mystery, the plane is both real and illu-
sionary, whole and composite.

Every painting is a history, and Wool’s overpainting,
his blotting and scumbling, is a multi-purpose strategy that
gives the work areas of discourse, areas of revelation, areas
of concealment or metaphorical occultism. Overpainting
can reflect a change of course, or it can be a strategy from
the get-go. Every painting has a time signature, and
sometimes Wool plays with this. What came first here?
What was added? What’s the frequency, Kenneth? (Noland?)

APOCALYPSE AND WALLPAPER | 13



Sometimes the bottom leaps to top, as if reclaiming
turf from the neurotic scribble that cuts across the surface,
undecided between randomness and skewed logic. Some-
times broad over-strokes partially conceal an armature
of lines. Sometimes the overpainting leaves traces of the
line’s path, or the thick-brushed gray covering mimics or
reacts to the thin black spray line beneath. But however
Wool layers a composition, there’s always the ironic dicho-

When Wool silksereens he allows
ink and dirt to accumulate to
create distortion. Think fuzztone
on a guitar line

tomy: depth in 2-D. He creates depth where there is none,
showing that depth is an illusion as much as anything.

The perfect splash of Wool’s Minor Mishap resembles
completely a successful abstract expressionist gesture,
maybe a Clyfford Still painting. But it is also a sort of
acheiropoieta—an icon not made by hand. If you can see
Mother Theresa’s face in a raisin bun then you could see
an agonized Christ in this dark orange drip of silkscreen
ink. You could see a lot of things. It is certainly an evoca-
tive abstraction and this sort of accidental abstract reminds
us of the spectral image-evoking power of abstract art at its
best. The acheiropoieta of the 9th century, miraculously
produced images, were seen as proof that iconoclasm was
against the will of God. Undoubtedly the capacity for the

14 | GLENN O’BRIEN

miraculous is indelibly ingrained in humanity, and the best

random productions of Wool’s process have that kind of
evocative power. The drip of Minor Mishap is, in fact,
re-used again and again as a silkscreen component in other
works, an icon of accident.

Warhol found magic in the accidents and imperfec-
tions of the printing process, in the colorful auras created
by out-of-register silkscreens. Wool is also interested in the
copy of the copy of the copy, but he takes it farther. Rene
Ricard pointed out to me that lazy forgers, using Warhol’s
original screens, neglected to clean them and so the images
became more abstract the more paintings they made, giving
the fakes their own kind of beauty. When Wool overpaints
with silkscreens he deliberately allows ink and dirt to
accumulate with the effect of creating distortion. Think
fuzztone on a guitar line.

We usually consider the consequences of the chain of
transmission in the negative, as “transmission loss.” For
Wool, the process is not about loss but gain, about the
inverse accrual of distortion gain. As the copy is copied it
becomes more original and something clse emerges,
something like the soul of the machine. The process itself
is the picture. Warhol declared he wanted to be mechani-
cal, without feeling, like a machine. But Wool figured out
how to make the machine human.

Wool’s more recognizable pop sources are played the
way a musician would play them. Maybe not a pop musician,
rather a jazz musician. The word paintings are like stan-
dards beloved by the beboppers — they take power

LEFT AND RIGHT:

Christopher Wool in his
studio, New York 2006.
Photo: Eugene Richards

LINKS UND RECHTS:
Christopher Wool in seinem
Atelier, New York 2006.
Foto: Eugene Richards

A GAUCHE ET A DROITE :
Christopher Wool dans son
atelier, New York 2006.
Photo : Eugene Richards



from playing against the familiar and finding inversions
and secondary meanings and ironies in the context of the
expected and the banal. Wherever there are snatches of
cartoon and kitsch clip art there is also pure bebop. Like
the boppers Wool transforms kitsch, something overused
and depleted, into something powerful and primal. The
cartoon flowers have a sort of skull and bones mojo to
them, projecting the doom of happiness, the sinister bend
of the cute. They are late-breaking flowers of evil.

In the pattern paintings, made with wallpaper rollers
and lacy grids, Wool takes prettiness and jacks it up until
Marshall amp level distortion sets in. This amp goes to
eleven. You’re in Sonic Youth territory where the com-
position seems to swarm, gathered within the borders of
the canvas as if by magnetic force or biological imperative.
Wool achieves a kind of graphic atonality, hitting those
sour keys like Thelonious Monk or laying down swirling
tonal clouds like late John Coltrane. To quote a Monk title,
it’s “Ugly Beauty.” It’s reinventing beauty for an age that
has outlived it.

Apocalypse Now is more than a title. The urgency of
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS is always in the air.
Apocalypse crackles around us like static. What happens
when the world ends? Bangs? Whimpers? What does it all
mean? The end has a lot of enthusiasts.

The original meaning of apocalypse has nothing to do
with nukes or extinctions. It is simply revelation. Lifting
the veil. Apocalypse is revealing to the many what was
known only by a few. Something is always being revealed,

something is always ending and something is always

beginning. At the beginning of abstraction, it was seen as
the end of pictorial representation and thus as the end of
humanistic art. The public was alienated and scandalized
by the antics of what they perceived as extremist artists,
from Picasso to Pollock, while commentators from Ortega
y Gasset to Wyndham Lewis saw abstraction as a new sort
of extremism. The artist was seen as turning his back on
the audience, creating a clandestine sect dedicated to
illuminating private worlds closed to the public. Ortega
called it “artistic art.” Lewis called it “extremist art,” and
defined it as art alienated from the craft of the medium and
dependent on theoreticians. Ortega saw the new art as
young and an inevitable consequence of democracy and
mass-communication. But Lewis saw the new artist, the
abstract artist, as serving the program of the pundit-
prophet (think Clement Greenberg), an “agent of the
Zeitgeist,” and therefore fashion. The abstractionist was a
nihilist.

But maybe we’ve underestimated the public’s grasp.
Maybe this is a pop apocalypse. The elite understanding of
abstraction is now open to the public. Abstraction is nature
now. Ultimately that’s what Christopher Wool’s work is
about —about the abstraction of consciousness, perception
and expression, about second nature becoming nature, about
the wallpaper starting to swing. In an age of computer
literacy the line can surely have a mind of its own. I suspect
the public agrees. Can we have a show of hands?
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LEFT: Christopher Wool,
Cologne 1997.

Photo: Albrecht Fuchs
RIGHT: Robert Gober,

Christopher Wool, Untitled,

1988, photograph,
14 x 11 inches

LINKS: Christopher

Wool, Koln 1997. Foto:
Albrecht Fuchs

RECHTS: Robert Gober,
Christopher Wool,
Untitled, 1988, Fotografie,
35,6 x27,9 cm

A GAUCHE : Christopher
Wool, Cologne 1997.
Photo: Albrecht Fuchs

A DROITE : Robert Gober,
Christopher Wool,
Untitled, 1988, photo-gra-
phie, 35,6 x 27,9 cm

Apocalypse and
Wallpaper

GLENN O’BRIEN

Die gesamte moderne Kunst beginnt verstiandlich zu
werden, und in gewisser Weise grofdartig, wenn man

sie als Versuch interpretiert, ein bisschen Jugendlich-
keit in diese alte Welt zu bringen.

—José Ortega y Gasset, Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst

Charlie Parker nahm ,Now’s the Time“ 1945 auf, und es
klingt immer noch wie von heute. Neu ist, was heute
funktioniert! Wir konnen zwar den Modernismus in Frage
stel-len, suchen aber trotzdem die ganze Zeit nach etwas,
das unseren Autopiloten kurz ausschaltet und uns zwingt
auf-zublicken, weil es vielleicht etwas in der Gegenwart zu
sehen gibt, direkt vor uns. Epiphanien passieren wirklich.
Heureka!

Und genau das machen Christopher Wools Gemailde
heute — sie beschworen Visionen herauf, erzeugen neue
Ansitze und nicht fiir moglich gehaltene Bilder, die
Neu-gierige wie Ubersittigte genau so schockieren, aufre-
gen oder begeistern, wie die Bilder der abstrakten Maler

senden, Kollaborateure, seine Fans und Mitverschworer.
Wenn er sich iiberhaupt einer Bewegung zuordnen liefde,
dann kime diese von den Youngsters, die neue Techniken
aus seinen zentralen, einflussreichen Grooves entwickeln.
Und wer ein gutes Auge hat, kann hier einen eindeutigen
Aufbruch erkennen. Wie Lord Buckley es einmal formu-
liert hat: ,Das ist der heftige Schlag, der dich aus deiner

der New Yorker Boh¢me in den fiinfziger Jahren. Allerdings
wird hier nichts aufgewiarmt. Es ist kein Abstrakter Expres-

2

sionismus fiir Dummies. Wool hat die gesamte dsthetische

Erfahrung des 20. Jahrhunderts in sich aufgesaugt und
jetzt bereitet er sie uns mit jedem seiner Werke neu zu.
Er umschifft auf wundersame Weise die bosen grofien

Vorschriften der Kunstgeschichte, genauso wie die Pop-Art-

Rebellen in den Sechzigern. Das hier ist ein vollig neues

Spiel (eine Synthese) — ein riesiges, hungriges Auge und ein
Ohr mit perfektem Rhythmusgefiihl. Fiir mich ein visuelles

Pendant zu den Jazzstiicken, die mir nicht aus dem Kopf
gehen, etwas, das mich bewegt wie ,,Epistrophy* oder ,,On
the Corner*. Eine Tiir zu dem grauen Bereich,

aus dem die Zukunft kommt.

Christopher Wool ist keine Kunstbewegung. Aber
seine Kunst ist immer bewegend, und immer ist sie in
Bewegung: Mit jedem Betrachten scheint sie sich zu
ver-andern. Wool selbst fithlt sich keiner Bewegung zuge-
horig, er ist nicht der Typ fiir Clubmitgliedschaften und
bestimmt kein Mitlaufer — und doch hat er seine Mitrei-

P a™
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endlosen Langeweile in das Land der Moglichkeiten
katapultiert.“

Wenn ich hier den Begriff Pop Art verwende, meine
ich damit, was Leute heute unter Pop Art verstehen, und
wenn ich Abstrakter Expressionismus sage, meine ich das,
was man heute unter Abstraktem Expressionismus versteht.
Oder wie Dick Higgins 1967 schrieb: ,Was auch immer all
die anderen, die man gemeinhin als Pop-Art-Kiinstler
bezeichnet, Oldenburg verdanken ... meiner Meinung nach
zdhlt Oldenburg viel eher zu jener Bewegung, der Goya
angchorte.” Hier geht es um den grofien Rahmen.

Man kann das Werk von Christopher Wool nicht
betrachten, ja man kann mit dem Betrachten nicht einmal
anfangen, ohne an Jackson Pollock zu denken. Wool
begann seine Karriere mit Drip-Paintings und hat dann

Wool hat die dsthetische Er-
fahrung des 20. Jahrhunderts
in sich aufgesaugt und jetzt
bereitet er sie uns neu zu

immer
komplexere Abstraktionsstrategien entwickelt, mit denen
er das Fliichtige seiner Konzepte fest im Griff halt. All
das tat er nach dem vermeintlichen Ende des Abstrakten
Expressionismus, dem gefithlten Ende der abstrakten Kunst
und dem erklarten Ende der Malerei. Eine beachtliche
Leistung, und er kommt wunderbar damit durch.

Pollock und Wool sind vollig verschiedene Wesen.

Pollock ist zum Beispiel tot. Er war laut, grob, betrunken
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und nach allem, was man hort, ziemlich unausstehlich.
Wool lebt. Ist auflerdem cool, trocken, feinsinnig und
ziemlich liebenswiirdig. IThre Gemeinsamkeit findet sich in
ihrem Werk. Es gibt da eine wichtige, lebendige und
zugleich schwer fassbare Verbindung, und je linger man
Wools meisterhaftes Werk betrachtet, umso klarer wird
es, dass wir Zeuge eines auflergewohnlichen, wichtigen
Durchbruchs werden. Etwas ist kollabiert und wir stehen
wieder ganz am Anfang.

Was hat also Pollock, der geheiligte und zum Mér-
tyrer erhobene Kiinstler, voller Selbstzweifel und von
unbedingter Ernsthaftigkeit, mit Wool, diesem leise
widersprechenden, unaufdringlich coolen Kiinstler gemein,
der seine abstrakten Bilder mit den Werkzeugen eines
Graffiti-Kiinstlers malt und dessen Bildtitel von James
Brown und Funkadelic stammen?

Frank O’Hara schrieb, Pollocks Werk sei eine Suche
nach spiritueller Klarheit. ,,Um einen solchen Zustand
zu erreichen, bedarf es einer ungeheuren, schmerzhaften
Anstrengung, und hat man ihn erst erreicht, ist es qual-voll,
ihn beizubehalten. In diesem Zustand wird absolut alles
klar, und Pollock erklirte die Einsichten, die er gewonnen
hatte, mit erstaunlicher Eloquenz, Freigebigkeit und
Ausfiihrlichkeit.“

Als Pollocks Oldsmobile 88 von der Strafie abhob,
wirkte das wie der Anfang vom Ende des Abstrakten Ex-
pressionismus. Dieser Tat war nichts mehr hinzuzufiigen.
Andy Warhol pflegte zu sagen: ,Er schaute zu viel in sich
hinein. Er dachte zu viel nach. Deshalb hat er sich
umgebracht.“ Denn auch wenn die ungegenstindliche
Male-

LEFT: A Project: Robert
Gober and Christopher
Wool, installation view,

303 Gallery, New York 1988
RIGHT: Jackson Pollock,
Number 32, 1950, 1950

LINKS: A Project: Robert
Gober and Christopher
Wool, Ausstellungsansicht,
303 Gallery, New York 1988
RECHTS: Jackson Pollock,
Number 32, 1950, 1950

A GAUCHE : A Project: Robert
Gober and Christopher
Wool, vue d’exposition,

303 Gallery, New York 1988
A DROITE : Jackson Pollock,
Number 32, 1950, 1950



rei nach Pollock eine Fortsetzung fand, selbst wenn das

Beste davon noch besser wurde, so ging die
Kunstgeschichte doch andere Wege. Erst Pop Art schaffte
es wieder, zu schockieren und Neues zu bieten. Monumen-
tale Klarheit gab es seitdem nur noch tréopfchenweise.

Langsam aber sicher hat Christopher Wool die Ab-
straktion neu erfunden und eine grundsitzlich neue
Arbeitsmethode entwickelt, der es an Klarheit ebenso wenig
mangelt wie an Mut — allerdings eine Methode, die nicht
nur in ihrer Neuartigkeit tiberrascht, sondern von geradezu
ketzerischer Lissigkeit ist. Das Werk findet seine spiritu-
elle Klarheit, wenn auch auf einem Weg, der die Hipster
einer vergangenen Generation vermutlich entsetzt hitte:
Wool ladsst alles ganz einfach aussehen, oder zumindest
schmerzlos. Dies ist die coole Klarheit einer spiteren Zeit.

Wool hat seine so freien Bilder mit genauer Kenntnis
und vollem Verstidndnis von Abstraktion und auch Pop
gemacht. Wie also sicht es aus, sein Verhiltnis zu der
finfzig Jahre alten Praxis des transzendentalen Jack the
Dripper — neben der Tatsache, dass beide Kiinstler sich der
Abstraktion kompromisslos hingeben und fiir die Spiefier
ihrer Zeit ganz und gar unsichtbar bleiben?

Oberflachlich betrachtet konnte man Wools Bilder
fiir Parodien auf Pollocks Ernsthaftigkeit halten, fiir eine
zynische Wiederauffithrung von Action Painting, mit einem
schmalen Repertoire an Tricks aus dem Vandalismus der
Strafie geklaut. Doch lige man damit vollig falsch. Nein,
Wool macht sich das Action Painting zu eigen und beutet
es als seine wichtigste Quelle aus, und dann manipuliert
er es mit der coolen Reflektiertheit eines Pop-Art-Vertre-
ters oder eines Dada-Collagisten; dabei entsteht Kunst, im
gleichen Mafde kraftvoll wie reflektiert, korperlich und
mechanisch, unbewusst und tiberlegt, technisch ausgefeilt
und voller umgangssprachlicher Wendungen. Aber trotz der

vielen offensichtlichen Widerspriiche ist das Werk einzigar-
tig, stark, organisch und ebenso tiefgriindig, wie es auf den
ersten Blick oberflichlich scheint.

Eine der Zwischeniiberschriften in Harold Rosenbergs
Essay ,, The American Action Painters® von 1959 lautet
»Apocalypse and Wallpaper®. Vielleicht ist es genau das,
worauf Wool aus ist. Es gibt ein Bild mit dem Titel Apoca-
lypse Now — SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE
KIDS — und eine Serie von Bildern, die mit Gummiwalzen
gemacht sind, mit denen Tapetenmuster imitiert werden.
Die Uberschrift bringt auf den Punkt, wic Wool den Spagat
schafft zwischen den Action Painters, fiir die Rosenberg sich
einsetzte, und den nachfolgenden, manchmal in ganz
andere Richtungen gehenden Generationen. Wool ist ein
Pop/Action Painter, ein Action/Reaction Painter.

Harold Rosenberg erfand den Begriff ,,Action Pain-
ting“ und brachte damit eine Idee auf, die die Entwicklung
der Kunst verdandert hat. Er schrieb: ,,Ab einem bestimm-
ten Zeitpunkt begann ein amerikanischen Maler nach dem
anderen, die Leinwand cher als Arena zu begreifen, in der
es zu agieren galt, anstatt als Raum, in dem es ¢in reales
oder imaginires Objekt zu reproduzieren, neu zu entwerfen,
zu analysieren oder expressiv ,auszudriicken® galt. Was auf
die Leinwand kommen sollte, war kein Bild, sondern ein
Ereignis.*

Plotzlich war der Kiinstler nicht mehr ein besonderer
Handwerker, sondern cher ¢in grofier Schauspieler oder
Athlet, der fiir den Moment arbeitete. Es ging nicht mehr
um den grofien Plan, der langsam umgesetzt werden muss,
sondern um die inspirierte Handlung im gegebenen
Moment. Wool arbeitet wie ein Action Painter — doch ist
das nur der erste Schritt in einem Prozess, der viel kal-
kulierte Manipulation erfordert, kalkulierte Aktion als
Reaktion auf die urspriinglichen Gesten. Hier treffen die
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Werkzeuge der Pop Art, wie Siebdruck, und des Grafikde-
signs, etwa Photoshop, auf die neo-primitiven Werkzeuge
des Action Paintings.

William Wordsworth definierte Lyrik als ,,das spontane
Uberstromen méchtiger Gefiihle ... aus Emotionen, an die
man sich in der Ruhe erinnert®. Aus dieser Sicht ist Wools
Arbeit vielleicht eine poetische Anndherung an Action
Painting, wobei die Aktion zum Objekt der Kontemplation
und in der Folge dann die Aktionen immer weniger aktioni-
stisch werden. Das ist beinahe eine Verschmelzung von
Abstraktem Expressionismus und Pop — ein wirklich edler
Bastard.

Wools Arbeit ist eine poetische
Annidherung an Action Painting,
wobei die Aktion zum Objekt
der Kontemplation wird

Warhol machte sich iiber die Abstrakten Expressioni-
sten lustig, deren Errungenschaften er zwar schitzte, unter
deren Macho-Attitiidden er aber litt. Er selbst entfernte
die symbolischen Action-Drips jedoch erst dann aus seinen
ersten Pop-Gemilden, nachdem Emile de Antonio ihm
ge-sagt hatte, dass sie scheifde scien. Laut Dave Hickey war
die Suppendose Warhols Strategice, den Abstrakten Expres-
sionismus (also die Suppe) zuriick in die Dose zu
bekommen.

Wool macht auch diese Suppe (jede Menge Nudeln),
ja, seine Bilder sind auf mehr oder weniger traditionelle
Weise gestisch; aber dann macht er die Dose, manipuliert
seine Gesten durch Reproduktions- und Collagetechniken,
benutzt Computer und Grafikdesign-Programme. Dabei
bringt der bewusste Einsatz von Hightech-Werkzeugen den
gleichen Instinkt und die gleiche Sicherheit der Entschei-
dung zum Ausdruck wie die ersten impulsiv gemalten
Linien. Und im Verlauf dieses Prozesses — hier dreht sich
alles um den Prozess — gelingt es ihm, die Malerei von der
akademischen Diskussion und den iiblichen Anstandsregeln
zu erlosen und sie wiederzubeleben, indem er genau diese
Art von Action/Reaction Painting erfindet, die mehr
Widerspriiche auflost, als man sich ausdenken kann.

Wool nutzt Clipart und Farbrollen auf die gleiche
Weise wie abgegriffene Worter. Er recycelt einfache Materi-
alien, Elemente kommerziellen Kitsches und dekorativer
Banalitit, Uberbleibsel abgenutzter emotionaler Reizbilder;
all das transformiert er in einer Art alchemistischem
Overkill in befremdlich schone Kompositionen. Er schopft
aus denselben Quellen wie Jeff Koons, kommt aber zu
radikal anderen Ergebnissen — vom prizise Absurden zu
einer Art funky Erhabenheit. Wools Abstraktionen von
Blumen-Clips haben nichts mit Kitsch zu tun, sondern mit
Kompost. Wie Rosenberg bemerkte: ,,In Amerika ist Kitsch
Natur.“ Wools Kompositionen entspringen dem hungrigen
Geist
der Stadtlandschaft, der unkrautiiberwucherten Natur
ei-nes brachliegenden Baugrundstiicks. Bei Christopher Wool
ist — wie bei Richard Prince oder Paul McCarthy — das
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Playmate Mutter Natur, das Madchen von nebenan die
Lweifde Gottin“. Boys will be boys, so lautet das Gesetz
des Dschungels.

Wools Arbeiten sind funky, aber erstklassiger Funk.
Sie sind bewusst funky, in ihrer Appropriation von Taktiken
der Graffitiszene, in ihrer Asthetik urbaner Armut und in
ihren Beziigen zur Musik. ,,Why must I chase that cat ...,
,I can’t stand myself when you touch me...“ Was sagte
James Brown zu Maceo Parker: ,/ Take it to the bridge.

Genau dorthin, ,to the bridge*, bringt es Christopher
Wool, seine Briicke verbindet Abstrakten Expressionismus
und Pop, Drama und Komédie, Funk und Erhabenes. Das
Markenzeichen seiner hoch entwickelten Funkiness ist
seine gesprithte Schnorkellinie — mit aller Unschuld von
Amatecurgekritzel und zugleich mit der Fertigkeit eines
meisterlichen Pinselstrichs. Das ist P-Funk. Nach fiinfzig
Jahren wirken Pollocks Farbspritzer sehr kunstvoll,
wihrend sie zu ihrer Entstehungszeit schockierten. Heute
denkt keiner mehr an des Kaisers neue Kleider. Heute ist es
Wools frohlicher Schnorkel, der schockiert, eine Geste, die
man iiblicherweise mit improvisierter jugendlicher Sach-
beschdadigung assoziiert, mit Ausloschung, mit Fehlern.
Das hat so viel von einer ,Motor Booty Affair®, dass sich die
akade-mischen Erbsenzihler garantiert unbehaglich fithlen.
Das ist die Weisheit der Strafde.

Vor ein paar Jahren betrachtete ein Erwachsener
etwas herablassend eine bunte, abstrakte Zeichnung, die
mein fiinfjahriger Sohn gerade machte, und sagte: ,,Oh,
das ist ja richtig gut! Ist das ein Haus?* Mein Sohn sah ihn
skeptisch an und antwortete: ,,Das ist Kritzelei.“

Aber schau, wie frei sie ist, die Kritzelei. Sieh, wie diese
gespriithte Linie ihrem eigenen Willen zu folgen scheint,
oder folgt sie ihrer Unbekiimmertheit? Da ist der Arm, der
mithilfe des Zufalls nach Freiheit strebt, der sich auf der
Suche nach einem geistigen Magnetfeld den Weg zu einem
geheimen Ort ebnet, wo der Kinstler ebenso natiirlich wie
eine Gottesanbeterin ist, wo Denken und Fiihlen eins sind.

Graffiti ist die menschliche Signatur der Grofistadt.
Graffiti ist niemals abstrakt, auch wenn die Schrift oft bis
an die Grenze der Lesbarkeit abstrahiert wird. Auf dem
Hohepunkt der New Yorker ,,Wild Style“-Bewegung mit
ihren reich verzierten oder, wie Rammellzee sagen wiirde,
bewaffneten Buchstaben, triumphierte die spektakuldre
Grafik tiber die Lesbarkeit. Ich erinnere mich, wie ich
einmal mit einem Amtrak-Zug nach Philadelphia fuhr, wo
die Schienen in Richtung Innenstadt, besonders in der
Nihe des Bahnhofs North Philadelphia, durch einen
verlassenen postindustriellen Slum mit seltsamen Graffiti-
feldern fithrten. Sie wirkten fast wie ein aufierirdisches
Alphabet. Und es war furchtbar krank. Es sah aus wie
chinesische Schriftzeichen auf Angel Dust. Ich weify nicht,
wie Wool
sich vorbereitet, bevor er seine Linien spriiht, aber die
Ergebnisse konnen so fremd und beunruhigend sein wie
die Tags aus Philly. Manchmal ist seine Linie leicht und
schwungvoll, hat etwas von der Unschuld kindlicher Kritze-
leien, aber manchmal ist sie ruhelos, spannungsgeladen,
ja krank.



RIGHT: Brice Marden, Skull
with Thought, 1993-1995

RECHTS: Brice Marden, Skull
with Thought, 1993-1995

A DROITE : Brice Marden,
Skull with Thought,
1993-1995

Die Word Paintings sind Hard Edge an
der Grenze. Keine reductio ad absurdum und
auch kein boser Scherz. Es ist Malerei mit
einer Haltung. Nicht gerade wie Robert
Ryman mit irgendwo gefunden Texten oder Ad
Reinhardt mit konkreter Poesie, aber irgend-
was in dieser Art. In ihrem selbst definierten
Zusammenhang wirken sie mini-malistisch,
gemalte Worter, bis zur Grundierung blof;
gelegt. Hier wird nicht nur Sprache an sich
abstrahiert, hier geht es auch um die Grat-
wanderung zwischen Massenproduktion und
der individuellen Hand des Kinstlers. Es
geht um die Aura der Schablone, um Energie,
die aus den Umrissen des Buchstabens
strahlt und sprudelt. Schildermalerei mit
Feedback.

Die gewihlten Worter und Phrasen
entstammen dem typisch amerikanischen
Wortschatz. Manche sind Klischees, die sich
in schwachsinnige Zen-Spriiche, idiotische
Ideogramme verwandeln. Bruchstiicke von
Alltagsweisheiten, von Gemeinplitzen oder
gesellschaftlichen Standard-Programmierun-
gen konnten es sein; jedenfalls zeigen sie
bei genauerem Hinsehen neue Bedeutungs-
schattierungen, komprimierte und konzen-
trierte Informationen, die wie alles, was uns
in die Hinde fallt, wie alle Massenprodukte, 'hh b
einen Nidhrboden fiir parasitdare Ironie dar-stel-
len. Thre Komposition auf Aluminium
oder Papier schiebt sie unter ein philologisches Mikroskop.

Manchmal, wenn man ein Wort lange genug ansieht,
ergibt es auf einmal keinen Sinn mehr. Dann kann man
wieder von vorn anfangen. Wir dekonstruieren das Wort
und den Buchstaben und den Satz, indem wir es
in verzerrter Anordnung betrachten. Dabei verwenden wir
instinktiv eine Scrabble-Logik und suchen nach versteckten
Botschaften. Wool zerlegt Worter und reifst Wendungen aus
dem Zusammenhang, indem er Buchstaben scheinbar
zufillig stapelt. Dieses Vorgehen erzeugt kalligrafische
Effekte, eine Ahnung von Akrosti-
cha und eine wie von Rubik durcheinander gewiirfelte
Bedeutung. Es gecht um den Punkt, an dem Maschine und
Handarbeit aufeinanderstofien, Formelhaftigkeit und
Expressivitiat. Da gibt es keine Antworten, nur gute Fra-
gen, wie Buchstaben und Worter funktionieren. Oder
eben nicht.

Anders als die grofisprecherischen Abstrakten der
fiinfziger Jahre, die puristischen Maler, 16st Wool seine
Bilder nicht von einer zumindest metaphorischen Bezie-
hung zur Welt. Seine Asthetik kommt von der Straf3e. Er ist
Kenner des Chaos und Kartograph der Unordnung. Seine
Foto-
grafien entwerfen eine Vision apokalyptischer Entropie:
Graffiti tiber Graffiti, streunende Hunde, Autowracks,
unheimliche Pfiitzen, der ganze abstrakte Expressionismus
von Blut, Urin und Motorol, das Glitzern von Miill in

- g

Plastiktiiten, Flecken von giftigen Losungen, ein Durchein-
ander aus Schutt. Hier haben wir das Treibgut einer Farce
aus Biiromobeln und der Tragodie im Wohnatelier, eine
Welt aus Traumen, drauflen am Gehsteig abgestellt, zur
Abholung bereit fiir eine ordentliche oder wenigstens
okologisch korrekte Bestattung. Und selbst wo nichts
davon auf den Bildern ist, liegt eine Harte unter der
Oberflache, hinter der Ikonografic des Werks.

Jean-Michel Basquiat liebte die vielsprachige Do-it-

Wools Arbeiten sind erstklassi-
ger Funk. Sie sind bewusst
funky, in ihrer Appropriation
von Taktiken der Graffitiszene

yourself-Asthetik von Alphabet City, dem New Yorker
Distrikt der improvisierten Selbsthilfe-Unternehmen. Wool,
der ebenfalls von der dufiersten Eastside kommt, hat eine
dhnliche Schwiche fir die Rinder New Yorks, das Niemands-
land, die Zwischenzone, das entmilitarisierte Gebiet und
die Ruinen des Betondschungels. Wo Basquiat Pop-Ele-
mente in dieser Welt suchte, findet Wool ein Alphabet
symboltriachtiger Abstraktionen. Hier haben wir es mit
einem Action Painting des Unbewussten zu tun — zufillige
Spritzer und Striche, welche die Orte einer zum Untergang
verdammten Architektur bezeichnen. Die Ubermalungen
auf Wools grofien Leinwinden erinnern an die von
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Amateuren ausgefithrten abstrakten Gemilde, die man in

den weifd iibermalten Schaufenstern leer stehender Laden-
lokale sechen kann.

Wools wirbelnde Kringel treiben mit gespannter
Erregung tiber die Leinwand. Manchmal erscheinen seine
verknoteten Linien verriickt und komisch, dann wieder
zornig und nervos. Wo sie zusammenwachsen, wirken sie,
als wiirden sie etwas durchstreichen, wie Negierungen,
doch was sie durchkreuzen, ist oft die Leere selbst. Sie
streichen das Nichts aus. Normalerweise meiden sie den
Rand, markieren das Terrain mit animalischer Energie wie
ein Hund bei einem Piss-Marathon, wo die Duftmarke iiber
die ganze verfiigbare Fliche verteilt wird. Ich versaue
diesen Ort, deshalb gehort er mir.

Vergleichen wir Wools Linie mit der von Brice
Marden. Bei Marden schwingt sie, wiahrend sie sich in die
Flache einschreibt, besitzt Rhythmus und Eleganz. Das ist
fast idyllisch: eine Linie, wie man sie in einer topografi-
schen Karte finden konnte oder als Element islamischen
Dekors — beinahe kalligrafisch. Wools Linie aber ist dra-
stisch, unruhig, anarchisch. Manchmal bildet sie eine Art
Nuklearkern, der um ein Explosionszentrum in der Mitte
der Leinwand kreist; ein anderes Mal scheint es, als wiirden
sich Spuren seltsamer subatomarer Partikel durch eine
Nebelkammer zichen. Manchmal missachten die Linien die
Grenzen der Leinwand und werden zu einer Art willkiirli-
chem Raster, das iiber den tatsidchlichen Ort des Gesche-
hens gelegt wurde: Dann eben steckt mehr in einem Bild,
als das Auge erfassen kann, und dieser unfassbare Teil ist
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dann wirklich abgefahren, ist ganz anderswo, existiert nur
noch im latenten, platonischen Double des Werks. Und
manchmal beginnt alles mit einer Linie — nie eine gerade
Linie, nie die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten,
sondern eine schwankende, gewundene, verriickte Linie,
eine unvermessene Distanz zwischen hier und was immer
dort sein mag.

Manchmal, wenn sie umkehrt und sich selbst schnei-
det, lasst Wools Linie Inseln entstehen, die in ihrer bio-
morphen Gestalt an Baziotes oder Mir6 erinnern; das gilt
insbesondere, wenn die gewihlte Tonalitit dem angedeute-
ten Raum Klarheit verleiht. Manchmal wird Wools Linie,
wie bei Basquiat, zur ungebindigten grafischen Entspre-
chung einer Folge von Synkopen, wenn sie einen Rhythmus
anschligt und dann mit den Betonungen und gegen unsere
Erwartungen spielt.

Wool beginnt mit Action Painting, dann folgt die
Bearbeitung. Dabei iibermalt er nicht einfach die Fliche,
sondern ordnet sie neu. Die Leinwand wird zur archiologi-
schen Ausgrabungsstelle. Die Grundierung ist in der
abstrakten Malerei oft sehr wichtig, aber hier geht es um
mehr, es geht um interaktive Uberlagerungen. Wir haben
uns so sehr an die simple Fliche der Leinwand gewohnt,
dass Wools Zusammenfiigungen der Ebene, oft nur ganz
geringfiigig verschoben oder nicht deckungsgleich, seine
manchmal nur schwer oder gar nicht sichtbaren Schnitte
und Eingriffe, der Arena des Bildes ein Geheimnis verleihen
— die Ebene ist real und illusorisch zugleich, ein Ganzes
und zusammengefiigte Teile.

Jedes Bild ist eine Geschichte, und Wools Uberma-
lungen, seine Kleckse und Lasuren sind Ausdruck einer
Mehrzweck-Strategie, die dem Werk Raum fiir Diskurs
verschaffen, Raum fiir Offenbarung, fiir Verschleierung oder
fiir einen metaphorischen Okkultismus. Ubermalung kann
eine Anderung der Absicht widerspiegeln oder von Anfang
an die Strategie gewesen sein. Jedes Bild triagt eine Zeit-
linie in sich, und manchmal spielt Wool damit. Was war
hier zuerst? Was wurde hinzugefiigt? What’s the frequency,
Kenneth? (Noland?)

Manchmal springt das Unterste ganz nach oben,
als ob es Gebietsanspriiche gegeniiber dem neurotischen
Gekritzel geltend machen wollte, das die Oberfliche
durchschneidet, hin- und hergerissen zwischen Zufall und
verquerer Logik. Manchmal verbergen Ubermalungen in
breiten Streifen ein Liniengeriist. Manchmal lisst die
Ubermalung Spuren vom Verlauf der Linie noch ahnen,
oder die mit dickem Pinsel aufgebrachte Deckschicht
imitiert die diinne aufgespriihte Linie darunter oder
LEFT: Larry Clark in his

reagiert auf diese. Doch wie auch immer Wool secine
studio, photographed

by Christopher Wool,
New York ¢. 1996

Komposition schichtet, stets st6f3t man auf einen ironi-
schen Widerspruch: Tiefe in 2-D. Wool erzeugt Tiefe, wo

keine existiert, und enttarnt LINKs: Larry Clark in

sie damit als eine Illusion unter vielen. seinem Atelier, fotografiert
von Christopher Wool,

New York ca. 1996

Der perfekte Splash in Wools Minor Mishap dhnelt

stark der gelungenen Geste eines Abstrakten Expressionis-
A GAUCHE : Larry Clark

ten, etwa einem Gemalde von Clyfford Still. Aber es ist zu-
dans son atelier, photo-

gleich auch eine Art Acheiropoieton — eine nicht von Hand graphié par Christopher

erzeugte Ikone. Wenn man in der Lage ist, das Gesicht von  wool, New York vers 1996



Mutter Theresa in einem Rosinenbrotchen zu entdecken,
konnte man auch in diesem dunkelorangefarbenen Tropfen
Siebdrucktinte einen leidenden Christus ausmachen. Man
konnte so ziemlich alles darin erkennen. Auf jeden Fall ist
es eine Abstraktion, die Assoziationen weckt, und diese Art
von zufilliger Darstellung erinnert uns an die gespenstische
Kraft, mit der es abstrakter Kunst im Idealfall gelingt,
Bilder zu evozieren. Die Acheiropoieta des 9. Jahrhunderts,
diese auf wundersame Weise hervorgebrachten Bilder,
galten als Beweis dafiir, dass jeder Ikonoklasmus gegen den
Willen Gottes ist. Zweifelsohne ist die Fahigkeit, an Wunder
zu glauben, unausloschlicher Teil menschlichen Seins, und
die besten Zufallsprodukte aus Wools Arbeitsprozess

Scheint diese gespriihte Linie

nicht einem eigenen Willen zu
folgen, oder folgt sie vielleicht
ihrer Unbekiimmertheit?

besitzen ebendiese evokative Kraft. Der Fleck von Minor
Mishap wurde dann im Siebdruckverfahren in anderen
Werken wieder und wieder verwendet, quasi als Ikone
des Missgeschicks.

Warhol entdeckte die Magie in Missgeschicken und
Unvollkommenheiten des Druckvorgangs, in den farben-
frohen Auren verschobener Schablonen. Auch Wool interes-
siert sich fiir die Kopie der Kopie der Kopie, aber er treibt
das Ganze noch weiter. Rene Ricard wies mich darauf hin,
dass faule Falscher, die Warhols Originalschablonen
benutzten, vergafien, diese zu reinigen, und die Bilder
deshalb immer abstrakter wurden, je mehr Abziige sie
anfertigten, was diesen Filschungen eine ganz ecigene
Schonheit verleiht. Wenn Wool Siebdrucke iibermalt, ldsst
er bewusst Farbe und Schmutz darauf zusammenkommen
und erzeugt damit eine Art Zerrbild. Wie ein Verzerrer
beim Gitarrensound.

Ublicherweise betrachten wir die Folgen einer Uber-
tragungskette als etwas Negatives, als ,,Ubertragungsver-
lust®. Fiir Wool geht es bei diesem Prozess aber nicht um
Verlust, sondern um Gewinn, um Zuwachs, der dadurch
entsteht, dass der Verzerrer das Signal anhebt. Wird die
Kopie kopiert, wird sie ein bisschen selbst zum Original
und et-was Neues kommt zum Vorschein, sozusagen die
Secle der Maschine. Der Prozess selbst ist hier das Bild.
Warhol verkiindete, er wolle mechanisch sein, ohne
Gefiihle, wie eine Maschine. Wool jedoch hat herausgefun-
den, wie man die Maschine menschlich machen kann.

Mit den deutlich erkennbaren Quellen aus dem Pop
spielt Wool wie ein Musiker. Vielleicht nicht wie ein Pop-,
sondern eher wie ein Jazzmusiker. Die Word Paintings sind
wie die von den Beboppern geliebten Standards, deren
Vitalitat darauf beruht, dass hier gegen das Vertraute
angespielt wird, sodass Umkehrungen, neue Bedeutungen
und Ironien im Kontext des Bekannten und Banalen gefun-
den werden. Wenn man also auf Bruchstiicke von Cartoons
und kitschiger Clipart stof3t, liegt reiner Bebop nahe. Wie
es dort geschicht, transformiert auch Wool den Kitsch,

Abgenutztes und Ausgelaugtes in etwas Kriftiges und
Urspriingliches. Die Comicblumen haben etwas von einem
Totenkopf-Talisman, sie kiinden vom drohenden Ende der
Gliickseligkeit, von der Finsternis hinter dem Niedlichen.
Sie sind spit blithende Blumen des Bosen.

In den Pattern Paintings, die mit Tapetenrollern
und Spitzenmustern hergestellt sind, nimmt Wool diese
Hiibschheit und dreht auf, bis der Verzerrungsgrad eines
Marshall-Verstirkers auf Anschlag erreicht ist. Und dieser
hier lasst sich bis Stufe 11 hochjagen. Hier sind wir in
der Welt von Sonic Youth, wo die Einzelteile der Komposi-
tion auswuchern wollen, aber wie durch magnetische Krifte
oder einen biologischen Imperativ in den Grenzen der
Leinwand gefangen bleiben. Wool erreicht eine Art grafi-
scher Atonalitit, er schldgt die schriagen Tone an wie
Thelonious Monk oder kreiert kreisende Tonwolken wie
der spite John Coltrane. Um einen Monk-Titel zu zitieren:
Das hier ist ,,Ugly Beauty“. Die Wiederentdeckung der
Schonheit fiir ein Zeitalter, das diese bereits hinter sich
gelassen hatte.

Apocalypse Now ist mehr als ein Titel. Die Eindring-
lichkeit der Aufforderung, Haus und Kinder zu verkaufen,
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS, liegt immer in der
Luft. Die Apokalypse umgibt uns wie ein elektrostatisches
Knistern. Was geschieht, wenn es mit der Welt zu Ende
geht? Ein Knall? Winseln? Was hat das alles zu bedeuten?
Das Ende hat eine Menge Verehrer.

Apokalypse hat in der urspriinglichen Bedeutung
nichts mit Atombomben und Ausléschung zu tun. Sie ist
schlichtweg Offenbarung, das Liiften des Schleiers. Apo-
kalypse bedeutet, vielen zu offenbaren, was zuvor nur
wenige wussten. Irgendwas wird immer offenbart, immer
endet irgendwas, und immer beginnt irgendwas. In ihren
Anfiangen galt die Abstraktion als das Ende der gegenstind-
lichen Malerei und demnach als Ende der humanistischen
Kunst. Die Offentlichkeit war befremdet und schockiert
von den Possen der, in ihren Augen, extremistischen
Kinstler von Picasso bis Pollock; derweil sahen Kommen-
tatoren von Ortega y Gasset bis Wyndham Lewis in der
Abstraktion eine andere Form des Extremismus. Man
unterstellte den Kiinstlern, sich vom Publikum abzuwen-
den und eine Art Geheimbund zu schaffen, der sich unter
Ausschluss der Offentlichkeit mit der Ausleuchtung
privater Welten beschiftige. Ortega nannte es ,artistische
Kunst*, Lewis sprach von ,extremistischer Kunst* und
definierte sie als Kunst, die sich vom Handwerk des
Mediums entfremdet hatte und von Theoretikern abhédngig
war. Ortega sah die neue Kunst als junge Kunst und als
unvermeidliche Folge von Demokratie und Massenkommu-
nikation. Lewis dagegen betrachtete den neuen Kiinstler,
den abstrakten Kiinstler, als Teil der Ideologic des Gelehr-
ten-Propheten (man denke an Clement Greenberg), als
einen ,Vertreter des Zeitgeists®, und daher als Modeer-
scheinung. Der Abstraktionist war ein Nihilist.

Aber vielleicht haben wir das Gespiir der Offentlich-
keit unterschatzt. Vielleicht ist dies eine Pop-Apokalypse.
Das einst elitidre Verstidndnis von Abstraktion ist nun
jedermann zuganglich. Abstraktion ist heute etwas ganz
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LEFT: Christopher Wool in

his studio, New York 2006.

Photo: Eugene Richards

LINKS: Christopher Wool
in seinem Atelier, New
York 2006. Foto: Eugene
Richards

A GAUCHE : Christopher
Wool dans son atelier,
New York 2006. Photo :
Eugene Richards

Apocalypse and

Wallpaper

GLENN O’BRIEN

Tout I’art moderne commence a devenir com-pré-
hensible et d’une certaine facon magnifique,
lorsqu’on l'interpréte comme une tentative
d’instiller la jeunesse dans un monde ancien.

Charlie Parker a enregistré « Now’s the time » (C’est
maintenant) en 1945 et nous en sommes encore a mainte-
nant. La nouveauté ¢’est ce qui marche aujourd’hui. Nous
pouvons remettre en question le modernisme, mais nous
ne pouvons nous empécher de chercher quelque chose qui
nous déconnecterait de notre pilotage automatique et nous
donnerait la chance de voir quelque chose dans le présent,
la, juste devant nous. Les épiphanies, ¢a existe, tiens !

Les peintures de Christopher Wool font ce genre de
boulot aujourd’hui, elles évoquent de nouvelles visions,
dégagent de nouvelles approches, élaborent des images
encore jamais vues qui choquent et excitent 'attention des
curieux et des blasés comme ’avaient fait les abstraits
new-yorkais des années cinquante bohémes. Mais ce n’est
pas un ressassement. Pas d’expressionnisme abstrait pour
naifs. Wool a assimilé toute I’enchilada esthétique du XX¢
siecle et la fait refrire a chaque fois. Il contourne superbe-
ment les grandes méchantes regles de I'histoire de art
comme le firent les rebelles du pop art dans les années
1960. Mais c¢’est une toute nouvelle marchandise (une
synthese), ceil grand ouvert et rythme dans la téte. J'y vois
une analogie visuelle avec le jazz, avec quelque chose qui
m’émeut comme « Epistrophy» ou « On the Corner ». Une
porte ouverte sur cette zone grise d’ou vient le futur.

Christopher Wool n’est pas un mouvement artistique.
Mais son art émeut, est toujours en mouvement au point
qu’il semble changer d’une exposition a 'autre. Wool n’est
pas le genre de type a appartenir 2 un mouvement, ni un
homme de club, ni un suiveur, mais il a ses compagnons de
route, ses collaborateurs, ses aficionados et ses complices.
Si un mouvement devait lui étre rattaché, il serait plutot
celui d’artistes plus jeunes qui se frayeraient de nouveaux

chemins a partir des ses grooves puissants. Ceux qui savent

—José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de Uart

regarder y verront une forte et authentique base de départ.
Comme le disait un jour Lord Buckley: « Ouais, ¢’est le bon
coup qui réveille cette ville d’un ennui sans fin. »

A partir de maintenant, lorsque je dis pop art, je veux
dire ce que les gens pensent du pop art aujourd’hui et
lorsque je dis expressionnisme abstrait, je veux dire ce que
les gens pensent de 'expressionnisme abstrait aujourd’hui.
Comme Dick Higgins I’écrivait en 1967 : « Quelle que soit
la dette dont certains, généralement considérés comme
des artistes pop, sont redevables envers Oldenburg ... a
mon sens Oldenburg appartient davantage a ce mouvement
auquel appartenait Goya. » Nous sommes en plein dedans
et pour un bout de temps.

Vous ne pouvez pas regarder le travail de Chris-
topher Wool, ou vous ne pouvez méme pas commencer a
le regarder sans penser a Jackson Pollock. Wool a débuté
sa carriere par la drip painting et a progressé a travers
des stratégies d’abstraction et d’articulation de concepts
éphémeres toujours plus complexes. Et ce apres la fin
officielle de 'expressionnisme abstrait, la fin pergue
comme telle de ’art abstrait et la fin déclarée de la peinture.
Un vrai coup d’éclat, dont il s’est magnifiquement sorti.

Pollock et Wool sont deux étres spectaculairement
différents. Pollock est mort, par exemple. Il était fort en
gueule, pas tres subtil, souvent saoul et antipathique a ce
qu’on dit. Wool est vivant. Il est cool, clair, subtil, et de
contact assez agréable. La connexion se fait dans leur
travail. Il y a ici quelque chose d’important et d’ombilical
bien qu’insaisissable, et plus on observe les magistrales
réussites de Wool, plus on réalise que 'on est face a un
accomplissement extraordinaire et important. Nous
som-mes de nouveau au point mort.

Ainsi, qu’est-ce-qu’un Pollock, artiste si sérieux,
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martyr oint de l'introspection, peut bien avoir en commun
avec Wool, tranquillement polémiste et gentiment décon-
tracté dont les abstractions sont exécutées avec les outils
des graffitistes et les titres tirés de James Brown et de
Funkadelic ?

Frank O’Hara a écrit que ’ceuvre de Pollock était
une quéte de clarté spirituelle. « L’effort pour atteindre un
tel état est monumental et chargé d’angoisse. Une fois
atteint il est terrible a maintenir. Dans cet état, tout devient
clair, et Pollock nous a fait percevoir les significations qu’il
avait trouvées avec une facilité, une générosité et une
expansivité étonnantes. »

Quand I’Oldsmobile 88 de Pollock monta au ciel,
on pouvait penser que ¢’était le point d’exclamation final
du parcours de ’expressionnisme abstrait. Un acte qui ne
pouvait étre rejoué. Andy Warhol disait souvent : « Il était
trop introspectif. Il pensait trop. C’est pourquoi il s’est
tué. » C’est pourquoi méme si la peinture non-objective se
poursuivit aprés Pollock, méme si le meilleur de cette
production s’améliora encore, I'histoire de I'art continua a
avancer. Il fallut attendre le pop pour qu’on éprouve un choc,
pour qu’il y ait du nouveau. Mais depuis, la clarté monu-
mentale ne s’est retrouvée que par bribes et au compte-
gouttes.

Puis lentement et siirement, Christopher Wool a
réinventé ’abstraction et mis au point un mode de travail
radicalement nouveau qui participe de la clarté et de
I’héroisme, mais d’une fagon restée étonnement novatrice
et peut-étre hérétiquement décontractée. L’ceuvre atteint
a la clarté spirituelle mais, d’'une maniére qui pourrait
horrifier les artistes des générations précédentes, Wool lui
donne un aspect facile, ou du moins sans peine. C’est la
froide clarté des temps a venir.

Wool a réalisé ses peintures en roue libre avec une
compréhension et une appréciation pleines et enti¢res de
I’abstraction mais aussi de la pop. Mais quelle est donc
sa relation avec la pratique déja cinquantenaire de notre
Jack the dripper transcendantal, en dehors de leur pratique
commune d’une abstraction approfondie et de leur invisi-

bilité bouleversante aux veux des philistins de leur temps ?
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On pourrait superficiellement interpréter les pein-
tures de Wool comme des parodies du sérieux de Pollock,
comme une refondation cynique de 'action painting qui
a emprunté une petite poignée de trucs au vandalisme de
la rue. Mais on passerait sans doute a c6té du probléeme.
Non, Wool dialogue avec et s’empare de 'action painting,
sa source premiere, et la manipule avec 'attitude réflexive
décontractée d’un artiste pop ou d’un collagiste dada,
créant un art a la fois intense et réfléchi, physique et
mécanique, inconscient et considéré, raffiné dans sa
technique et en méme temps débordant du style vernacu-
laire de la rue. Mais malgré ses nombreuses contradictions
apparentes, I’ceuvre est singuliére, puissante, organique et
aussi profonde qu’elle peut sembler creuse.

L’un des sous-titres de ’essai d’Harold Rosenberg
« The American Action Painters » de 1959 est « Apocalypse
and Wallpaper » (Apocalypse et papier peint). Ce serait une
bien jolie étiquette pour le propos de Wool. Une de ses
peintures est méme intitulée Apocalypse Now — SELL THE
HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS - et une série de
tableaux est faite avec ces rouleaux de caoutchouc utilisés
pour imiter un papier peint. Ce titre résume bien la fagon
dont Wool est la passerelle idéale entre les artistes de
Paction painting défendus par Rosenberg et la génération
suivante, qui parfois s’y opposa. Il est le pop/action painter,
un action/reaction painter.

Harold Rosenberg a créé ce terme d’action painting
et ce faisant a promu une idée qui allait changer le cours
de l'art. Il écrivait : <A un certain moment, un peintre
américain puis un autre ont trouvé que leur toile commen-
¢ait a ressembler a une aréne dans laquelle ils pouvaient
agir, plutot qu’a un lieu dans lequel il fallait reproduire,
reconcevoir, analyser ou “exprimer” un objet, réel ou
imaginaire. Ce qui allait survenir sur la toile n’était plus
une image mais un événement. »

Brusquement, 'artiste était moins ’artisan supérieur
que le grand acteur ou ’athlete de haut niveau ceuvrant
dans le mouvement. L’art était dans ’acte inspiré, dans
I’instant et non pas dans un projet am-biticux exécuté dans
le temps. Wool travaille a la fagon des action painters,
mais ¢’est seulement la premiere
étape de son processus qui
implique des manipulations
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William Wordsworth

définissait la poésie comme «le

LINKS: Christopher Wools
Atelier, New York 1991
RECHTS: Fotografien aus

débordement spontané de Incident On 9th Street, 1996
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puissants
sentiments...d’émotions qu’on
évoque dans la sérénité ». Ainsi
I’approche de Wool serait une
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approche poétique de l'action painting dans laquelle

P’action deviendrait sujet de contemplation et plus encore,
une action moins «active ». Ce serait presque la fusion
authentique de 'expressionnisme abstrait et du pop, noble
batard s’il en est.

Warhol se moquait des expressionnistes abstraits, il
admirait leur réussite mais souffrait de leurs attitudes
machistes. Et pourtant, il n’élimina les coulures typiques de
I'action painting de ses premieres ceuvres qu’apres qu’Emile
de Antonio lui ait dit que ¢’était de la merde. Selon Dave
Hickey, la boite de soupe de Warhol fut la fagon de artiste
de remettre I’expressionnisme abstrait — ¢’est-a-dire la
soupe — dans sa boite.

Wool fait lui aussi de la soupe (beaucoup de pates),
oui, il fait des peintures gestuelles d’'une manicere plus ou
moins traditionnelle, mais il fait aussi la boite, manipulant
ensuite ces gestes a ’aide de techniques de reproduction
et de collage allant des découpages-collages primaires, faits
a la main, aux techniques numériques a base d’ordinateurs
et de logiciels de conception graphique. Mais le méme type
d’instinct et de jugement transcendantal qui déclenche
ses premiers traits, a 'impulsion, s’exprime également dans
I'usage délibéré d’outils de la plus haute technologie. Au
cours de ce processus, et ici, tout est affaire de processus,
il s’arrange pour sauver la peinture du décorum et du débat
académiques, et la revivifie en inventant une sorte d’action/
reaction painting qui résout plus de contradictions que vous
n’ayez jamais imaginées.

Wool se sert du clip art et des rouleaux de pochoir
décoratifs de la méme manicre qu’il se sert de clichés

verbaux. Il recycle matériaux bas de gamme, signes du

kitsch commercial et de la banalité décorative ou vestiges
d’excitants émotionnels dévalués, les transformant par une
sorte de sursaturation alchimique en compositions d’une
étrange beauté. Il creuse les mémes filons que Koons, mais
ses résultats sont radicalement différents. Il va de ce qui est
précisément absurde jusqu’au sublime funky. Ses stylisa-
tions de broches de fleurs ne parlent pas de kitsch mais de
compost. Comme I'avait déja noté Rosenberg : « En Améri-
que, le kitsch est nature. » Les compositions de Wool

surgissent

L’esthétique de Wool est mar-
quée par lintelligence de la rue.
C’est un connaisseur du chaos
et un cartographe du désordre

de la voracité attrape-tout du paysage urbain, des friches
envahies de mauvaises herbes. Avec Christopher Wool
comme avec Richard Prince ou Paul McCarthy, la Playmate
devient notre meére nature, la fille d’a c6té, la «déesse
blanche ». Les mecs seront toujours les mecs, telle est la
loi de la jungle.

L’ocuvre de Wool est funky, mais ¢’est du funk de
haute volée. Il est consciemment funky, de son appropriation
des tactiques graffitistes a son esthétique urbaine povera
en passant par ses références a la musique funk. « Why must
I chase that cat...?», «I can’t stand myself when you touch
me...» Comme disait James Brown a Maceo Parker : « Take
it to the bridge. »

C’est la ot nous mene Christopher Wool. Son pont
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relie 'expressionnisme abstrait et le pop, le drame et la

comédie, le funk et le sublime. L’embléme de ce caractére
funky prononcé est son gribouillage réalisé au pistolet
qu’il projette avec toute I'innocence d’un griffonnage
d’amateur, mais aussi toute la furtivité d’un coup de brosse
magistral. Ce funk est du P-funk. Cinquante ans plus tard,
les éclaboussures de peinture de Pollock ont lair tres

Dans son ceuvre, Wool relie
I’expressionnisme abstrait et

le pop, le funk et le sublime,
le drame et la comédie

artistiques alors qu’a son époque elles choquaient. Mais
les connotations du style «le roi est nu» ont disparu.
Aujourd’hui, I’équivalent de ce choc est le joyeux gri-
bouillage de Wool, un geste généralement associé aux

bétises improvisées des jeunes, a I’oblitération et a I’erreur.

Iy ala un c¢6té « Motor Booty Affair » qui file et provoque a
coup sir le mal de mer dans les délicats estomacs académi-
ques. C’est la connaissance de la rue.

Il y a quelques années, un adulte plein de paterna-
lisme regardait un dessin abstrait coloré sur lequel tra-
vaillait mon fils 4gé de cinq ans: « Oh, comme c’est bien !
C’est une maison ¥ » Le petit leva les yeux avec étonnement
sur 'auteur de la question et lui répondit : « C’est un
gribouillis. »

Mais regardez un gribouillis, voyez comme il se sent

libre. Regardez comme ces lignes peintes au pistolet
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semblent posséder leur propre autonomie, ou leur propre
folie. Il y a la le bras qui aspire a la liberté dans I’aléatoire,
explorant un champ magnétique psychique, ouvrant des
pistes vers des lieux secrets ou 'artiste est aussi naturel
que la mante religicuse. C’est la pensée et la sensation
réunies.

Les graffitis sont la signature humaine de la ville.
Ils ne sont jamais abstraits, mais leur lettrage tres stylisé
pousse parfois la lisibilité jusqu’a ses limites. Au sommet
du mouvement new-yorkais du wild style, aux lettres
lourdement décorées (ou lettres armées comme le dirait
Rammellzee), le spectacle graphique ’emportait sur la
lisibilité. Je me rappelle avoir pris un train Amtrak pour
Philadelphie dont la voie, en particulier prés de la gare
du Nord de Philadelphie, traversait une zone désolée de
friches industrielles recouverte d’immenses étendues de
graffitis qui faisaient penser a un alphabet extra-terrestre.
(’était vraiment fou. On aurait dit des idéogrammes
chinois sous poudre d’ange. Je ne sais pas sur quelles
indications physiques Wool s’appuie quand il projette une
de ses lignes, mais les résultats peuvent étre aussi étranges
et dérangeants que ces tags philadelphiens. Parfois sa
ligne semble tres en forme, joliment bouclée et rappelle
I’innocence d’un gribouillis infantile mais a d’autres
moments, elle parait mal a Iaise, tendue et mal en point.

Les peintures de mots sont vraiment hard edge a la
limite. Ce ne sont pas des reductio ad absurdum ou des
parodies. Ce sont des peintures qui prennent des postures.
Ce n’est pas exactement Robert Ryman et ses paroles de
chansons trouvées ou Ad Reinhardt qui découvre la poésie
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concrete, mais ¢a va dans ce sens. C’est minimal dans un
contexte auto-défini : les mots peints sont réduits a leur
amorce. C’est I'abstraction du langage, mais jouant aussi
sur la tension qui régne tout au long de la mince ligne
qui sépare la production de masse de la production manu-
elle. C’est quelque chose qui a trait a ’aura du pochoir,

a I’énergie qui irradie et jaillit des confins du caractéere
typographique. C’est de la peinture de signes, avec feed-
back.

Les mots et les phrases choisis sont des mantras
résolument américains. Parfois ce sont des clichés qui se
transforment en adages zen stupides, en idéogrammes
idiots. Ils peuvent aussi représenter de petits extraits de
la sagesse populaire, de connaissances basiques ou des
clichés culturels par défaut, mais dans tous les cas, apres
réflexion, ils ouvrent sur de nouvelles nuances de sens.
(est de I'info compressée et concentrée qui, comme tout
ce qui est utilisé sans réflexion, tout ce qui est produit en

série, induit des connotations ironiques parasitaires. Leur

composition sur un support d’aluminium ou de papier les

place d’emblée sous le micros- o
cope de la philologie.

Parfois, si vous regardez un
mot suffisamment longtemps, il
perd son sens. Et ¢’est a ce
moment, que vous pouvez
recommencer a le regarder
autrement. Nous déconstruisons
le mot et la lettre et la phrase en
les contemplant dans un ordre
différent, en cherchant instineti-
vement une logique de Scrabble
et de communication cachée.
Wool déconstruit les mots et
décontextualise les phrases en

empilant les lettres au hasard

-

(croit-on). Ce processus engen-

b T

dre des effets calligraphiques,

e T
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des réverbérations acrostiches et
une sorte de cubisme (version
Rubik) du sens. C’est le point de

rencontre entre la machine et le

.i
1
1’

travail manuel, entre la formule

et I’expression. Ici, pas de

réponses, seulement de bonnes

Ty

questions sur comment les
caractéres et les mots fonction-
nent. Ou pas.

A la différence des abstraits
prétentieux des années 1950
(les puristes), Wool ne dissocie
pas ses peintures d’au moins une
relation métaphorique avec le
monde. Son esthétique est
marquée par lintelligence de la
rue. C’est un connaisseur du
chaos

et un cartographe du désordre.

A W4 E W

Ses photographies composent une vision d’entropie apoca-
lyp-tique : graffiti sur graffiti, chiens errants, chassis
rouillés, décharges inquiétantes et expressionnisme abstrait
du sang, de I'urine et de 'huile de moteur, reflets luisants
des ordures en sacs plastiques, taches toxiques et détritus
les plus insensés. Ici se retrouvent les épaves d’Office Depot
et de la tragédie de I'appartement-studio, un monde de
réves rejeté dans le caniveau en attendant d’étre récupéré
et de recevoir un enterrement décent ou du moins écologi-
quement correct. Mais méme s’il n’y a rien de tout cela
dans les images, on trouve plein de choses dans le substrat,
dans la sub-iconographie de ’'ocuvre.

Jean-Michel Basquiat appréciait ’esthétique du
bricolage bilingue d’Alphabet City, ce quartier de I’écono-
mie improvisée. Wool, un autre de ces habitants de I'est
lointain de la ville, entretient une liaison similaire avec le
New York marginal, le no man’s land, I'interzone, les zones
démilitarisées et les ruines de cette jungle de béton. Alors
que Basquiat cherchait des éléments pop dans ce monde,

Wool v a trouvé un alphabet d’abstractions symboliques. Ici
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existe vraiment ’'action painting de I'inconscient dans ces
éclaboussures accidentelles et ces biffures qui marquent
les champs de cette architecture en déshérence. La sur-
peinture de ses grandes toiles ne ressemble a rien de plus
qu’a ces tableaux abstraits amateurs que sont les vitrines
passées a la chaux des magasins vides.

Les gribouillis tourbillonnants de Wool parcourent la
toile de leur jubilation feinte. Parfois, ses lignes emmélées
semblent bouclées et amusantes, d’autres fois tendues et

Les fleurs de dessins animés
projettent le sinistre penchant
du joli. Elles sont les fleurs
tardives du mal

furieuses. Lorsqu’elles se rejoignent, elles prennent lair de
griffures, de reniements, mais ce qu’elles rayent est souvent
le vide lui-méme. Elles éliminent le néant. D’habitude, elles
évitent les bords, et marquent leur territoire avec
une énergie animale, comme le chien qui fait son petit
marathon de pisseur et disperse son odeur de propriétaire
sur tout ce qu’il peut. Je dégueulasse cet espace, donc je
le possede.

Comparons la ligne de Brice Marden a celle de
Wool. Celle de Marden se balance en s’inscrivant dans le
plan. Elle a du rythme et de I’élégance. Elle est presque
pastorale. C’est le type de ligne qu’on pourrait trouver sur
une carte topographique ou un ¢lément de décor islamique.
Presque calligraphique. La ligne de Wool est violente,
énervée et anarchique. Parfois elle forme une sorte de
nucléon qui orbite autour d’un centre d’explosion au
milieu de la toile, alors qu’a d’autres moments, elle évoque
les tracés de particules atomiques en folie vibrionnant
dans une chambre a brouillard. Parfois les lignes ignorent
les confins de la toile, s’organisent en grille ou section

arbitrairement superposées au vrai lieu de ’action. Cette
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peinture posséde beaucoup plus que ce que 'ceil peut
percevoir mais sa partie non visible s’est littéralement
envolée ailleurs, pour exister dans le double platonique
invisible de I'ceuvre. Tout commence par la ligne : jamais
une ligne droite, celle de la plus courte distance entre
deux points, mais une ligne mise en forme, tortueuse,
démente, celle de la distance non mesurée entre ici et
n’importe ou.

Parfois aussi la ligne de Wool se dédouble et se
croise au retour, crée des ilots de forme biomorphique
qui rappellent Baziotes ou Mird, en particulier lorsque
leur tonalité est manipulée pour donner plus de clarté
a ’espace décrit. Comme celle de Basquiat, elle accede
a d’autres reprises a un niveau de graphisme frénétique
équivalant a une syncope qui installe un rythme et se
joue des tensions, balangant des riffs inattendus.

Wool commence par de 'action painting, puis fait
son propre montage. Il ne peint pas seulement sur le
plan, il le réarrange. Il pratique une fouille archéologique
au niveau de la toile. La couche de fonds est souvent une
part importante de 'art abstrait, mais il s’agit bien ici
d’une stratification interactive. Nous sommes tellement
habitués au plan simple de la toile que les assemblages de
plans de Wool, qui souvent ne sont que 1égerement dé-pla-
cés ou pas tout a fait congruents, ou ses coupes et monta-
ges parfois difficiles a voir ou bien invisibles trans-forment
cette aréne picturale en mystere. Le plan est a
la fois réel et illusoire, complet et composite.

Chaque peinture est une histoire et la sur-peinture
de Wool, ses maculages et ses graissages sont une stra-
tégie a multiples objectifs qui crée dans ’ceuvre des aires
de discours, des aires de révélation, des aires de dissimu-
lation ou d’occultisme métaphorique. La sur-peinture
peut refléter un changement de direction ou étre une
stratégie de départ. Chaque tableau est placé sous le signe
du temps et Wool joue parfois de cette notion. Qu’est
ce qui a été fait en premier ? Qu’est-ce qui a été ajouté?
What’s the frequency, Kenneth ?
(Noland ?)

Parfois le bas bondit vers
le haut, comme s’il voulait
gagner du terrain dans le gri-
bouillis névrotique qui découpe
la surface, indécis entre 1’aléa-
toire et la logique biaisée.
Par-fois, de grands coups de
brosse couvrants masquent
partiellement 'armature d’une
ligne.

A d’autres moments, la sur-pein-
ture laisse des traces du passage
de la ligne, ou une épaisse

couche de gris couvrant imite ou

réagit a la fine ligne noire

Mais peu importe comment il
stratifie sa composition, on y

trouve toujours

projetée qui se trouve en dessous.

LEFT: Martin Kippenberger:
Le Désenchantement du
Monde, installation view,
Villa Arson, Nice 1990
RIGHT: CD cover for the
Sonic Youth album Rather
Ripped, 2006

LINKS: Martin Kippenberger:
Le Désenchantement du
Monde, Ausstellungsansicht,
Villa Arson, Nizza 1990
RECHTS: CD-Cover fiir das
Sonic-Youth-Album Rather
Ripped, 2006

A GAUCHE : Martin Kippen-
berger : Le Désenchantement
du Monde, vue d’exposition,
Villa Arson, Nice 1990

A DROITE : Couverture pour
le CD Rather Ripped de
Sonic Youth, 2006



cette dichotomie ironique : la profondeur en deux dimen-
sions. Wool crée de la profondeur 1a ou il n’y en a pas,
montrant qu’elle est une illusion. Comme tout.

L’éclaboussure parfaite du Minor Mishap de Wool fait
completement penser a un geste expressionniste abstrait
réussi, peut-étre a une peinture de Clyfford Still. Mais ¢’est
aussi une sorte d’acheiropoieta, une icone qui n’aurait pas
été exéeutée de main humaine. Si vous pouvez voir le visage
de Mére Thérésa dans un pain aux raisins, peut-&tre pouvez
vous apercevoir le Christ agonisant dans cette coulure
d’encre sérigraphique orange foncé. Vous pourriez y voir
beaucoup d’autres choses. C’est certainement une abstrac-
tion évocatrice et cette sorte d’abstrait accidentel nous
rappelle la puissance spectrale d’évoquer des images propre
a lart abstrait a son sommet. L’acheiropoieta du IX¢ siecle,
ces images de production miraculeuse, étaient considérées
comme la preuve que 'iconoclasme allait contre la volonté
de Dieu. Sans aucun doute, la capacité de croire au miracle
est enracinée de fagon indélébile dans I’humanité, et les
meilleures productions aléatoires du processus de Wool
possedent ce type de pouvoir évocateur. La coulure de
Minor Mishap est en fait réutilisée encore et encore en
composante sérigraphique d’autres ceuvres, ¢’est une icone
de l'accident.

Warhol voyait de la magie dans les accidents et les
imperfections du processus d’impression, dans les auras de
couleur provoquées par le décalage des écrans sérigraphi-
ques. Wool s’intéresse aussi a la copie de la copie de la
copie, mais va plus loin. René Ricard me faisait remarquer
que des faussaires paresseux qui utilisaient les écrans
originaux de Warhol, négligeaient de les nettoyer, de sorte
que les images devenaient plus abstraites au fur et a
mesure qu’ils les reproduisaient, ce qui donne a ces faux un
type de beauté qui leur est propre. Lorsque Wool peint
par-dessus avec ses écrans, il laisse délibérément ’encre et
la saleté s’accumuler pour créer des distorsions. Penser aux
sons distordus d’'un ampli de guitare.

Nous analysons habituellement les conséquences de
la chaine de transmission comme quelque chose de négatif
comme une «perte en ligne ». Pour Wool, ce processus
n’est pas une perte mais un gain, un peu comme l'accumu-
lation inversée du gain de distorsion. Lorsque la copie est
copiée, elle devient plus originale et quelque chose finit
par émerger, quelque chose qui est comme ’ame de la
machine. Le processus lui-méme est le tableau. Warhol
déclarait qu’il voulait étre mécanique, dépourvu de senti-
ments, comme une machine. Wool cependant a trouvé le
moyen de rendre la machine humaine.

Wool joue de ses sources pop les plus identifiables
comme le ferait un musicien. Peut-&tre pas un musicien
pop, mais plutdt de jazz. Les peintures de mots sont un
peu comme ces standards qu’apprécient les beboppers, ils
tirent leur force d’aller a I’encontre du son familier en
multipliant les inversions, les sens cachés et les notations
ironiques dans un contexte convenu et banal. Dans chaque
bribe de dessin animé et de clip art Kitsch, on trouve aussi
du pur bebop. Comme les boppers, Wool transforme le
kitsch, le galvaudé et dégonflé en quelque chose de puis-

sant et de primordial. Les fleurs de dessins animés posse-

dent en elles une sorte de présence d’ossements vaudou,
elles projettent la fin imminente du bonheur, le sinistre
penchant du joli. Elles sont les fleurs tardives du mal.
Dans les peintures de motifs, faites aux rouleaux a
papier peint et aux trames d’une finesse de dentelle, Wool
s’empare de la joliesse et la secoue jusqu’au niveau de
distorsion d’un ampli Marshall. Et cet ampli va jusqu’a
onze. Vous étes la en plein territoire de Sonic Youth ot la
composition semble essaimer, tout en restant contenue
dans les limites de la toile comme par 'effet d’une force
magnétique ou d’un impératif biologique. Wool atteint
a une sorte d’atonalité graphique, en frappant des notes

Wool contourne superbement
les grandes méchantes regles
de I’histoire de ’art comme

le firent les rebelles du pop art

aigres a la Thelonious Monk ou en étalant des nuages
d’arabesques tonales a la John Coltrane. S’il fallait citer
un titre de Monk, ce serait « Ugly Beauty» (beauté laide).
(C’est réinventer la beauté pour un age qui I’a dépassée.

Apocalypse Now est plus qu’un titre. L'urgence de
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS reste toujours dans
I’air. L’apocalypse fait entendre ses craquements autour
de nous comme si ¢’était de 1’électricité statique. Que se
passe-t-il lorsque le monde s’achéve ? Des bangs ? Des
geignements ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? La fin
attire beaucoup d’enthousiastes.

Au sens originel, 'apocalypse n’a rien a voir avec
les bombes nucléaires ou 'extinction. C’est simplement
une révélation. Lever le voile. L’apocalypse, ¢’est révéler
aux foules ce que seuls quelques-uns savaient. Il y a tou-
jours quelque chose de révélé, toujours quelque chose qui
se termine et toujours quelque chose qui commence.

L’abstraction a ses débuts était vue comme la fin de la
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représentation picturale et donc celle de I'art humaniste.

Le public se sentait aliéné et scandalisé par les bouffon-
neries de ceux qu’il percevait comme des artistes extré-mis-
tes, de Picasso a Pollock, tandis que des commentateurs,
d’Ortega y Gasset a Wyndham Lewis affirmaient que
I’abstraction était une nouvelle forme d’extrémisme. On
pensait que lartiste tournait le dos au public, voulait créer
une secte clandestine consacrée a des mondes tres person-
nels, fermés au public. Ortega parlait « d’art artistique ».
Lewis parlait « d’art extrémiste » le définissant comme un
art aliéné du savoir-faire ou du médium et dépendant de
théoriciens. Ortega y voyait de la jeunesse et comme une
conséquence inévitable de la démocratie et de la communi-
cation de masse, mais Lewis décelait dans ce nouvel artiste,
cet artiste abstrait, une mise au service du programme d’un
prophéte-gourou (pensez a Clement Greenberg), d'un
«agent de Zeitgeist » et donc de la mode. L’abstrait était
un nihiliste.

Mais peut-étre avons-nous sous-estimé la capacité du

public. Peut-&tre est-ce une apocalypse pop. La compréhen-
LEFT: Christopher Wool,
c¢. 1983. Photo: Zoe Leonard

sion de 'abstraction réservée a I’élite s’ouvre maintenant

au public. L’abstraction est maintenant nature. Au final,
LINKS: Christopher Wool,

c’est le théeme du travail de Christopher Wool, ’abstraction
ca. 1983. Foto: Zoe Leonard

de la conscience, de la perception et de I’expression, sur la

A GAUCHE : Christopher

R Wool, vers 1983. Photo:
commencent a danser. A I’age ou les ordinateurs commen- Zoe Leonard

seconde nature devenant nature, sur les papiers peints qui

cent a penser, la ligne a certainement sa propre opinion. Je

suspecte que le public est d’accord. On vote?
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