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LEFT: Untitled, 2007, 
enamel on linen, 
126 x 96 inches (detail)
RIGHT: Untitled, 1987–1988, 
alkyd on paper, 
28 1/4 x 25 3/4 inches

LINKS: Untitled, 2007, 
Enamelfarbe auf Leinwand, 
320 x 243,8 cm (Detail)
RECHTS: Untitled, 1987–
1988, Alkydfarbe auf Papier, 
71,8 cm x 65,4 cm

À GAUCHE : Untitled, 
2007, émail sur toile, 
320 x 243,8 cm (détail)
À DROITE : Untitled, 
1987–1988, alkyd sur 
papier, 71,8 cm x 65,4 cm

Charlie Parker recorded “Now’s the Time” in 1945 and  
it’s still now. New is what works now. We may question 
modernism, but we still can’t help looking for that thing 
that snaps us out of autopilot and makes us look up on the 
chance we might see something in the present, right in 
front of us. Epiphanies happen. Oh snap!

 Christopher Wool’s paintings do that kind of job 
now—conjuring new visions, flipping out fresh takes, 
constructing unheard-of pictures that shock and thrill the 
curious and the jaded the way New York abstractionists did 
back in the boho fifties. But this is no rehash. It’s not 
Abstract Expressionism for Dummies. Wool has absorbed 
the whole esthetic enchilada of the 20th century and he 
refries it afresh each time. He beautifully circumvents the 
big bad art-historical rules the way the pop art rebels did in 
the sixties. It’s a brand new bag (synthesis)— a big, hungry 
eye with a great rhythmic ear. For me it’s a visual analog to 
the jazz that’s stuck in my head, something that moves me 
like “Epistrophy” or “On the Corner.” A door to the gray 
area where the future comes from. 

Christopher Wool is not an art movement. But his art 
is always moving, transitively and to the extent that it seems 
to change from viewing to viewing. Wool isn’t a movement 
guy nor is he a clubman or a joiner, but he has his fellow 
travelers, collaborators, aficionados, and co-conspirators. 
If there is a movement related to him, it will come from  
the youngsters, improvising new chops from his central, 
influential grooves. And those with a good eye will see here 
a mode of departure that is strong and true. As Lord 
Buckley once said: “Yeah, there’s the hard lick that makes 
this endless drag flip city.”

From now on, when I say pop art, I mean what people 
think about pop art today, and when I say abstract expres-
sionism, I mean what people think about abstract expression-
ism today. As Dick Higgins wrote in 1967: “Whatever the 

debt that others who are generally considered pop artists 
owe to Oldenburg . . . in my opinion Oldenburg belongs more 
properly to whatever movement Goya was a member of.” 
We’re in this for the long haul.

You can’t look at the work of Christopher Wool, or 
you can’t begin to look at it, without thinking of Jackson 
Pollock. Wool started his career with drip paintings, and he 
has progressed into ever more complex strategies of 
abstraction and the articulation of ephemeral concepts. 
He’s done all this after the nominal end of abstract expres-
sionism, the perceived end of abstract art, and the declared 
end of painting. Quite a coup, and he’s getting away with it 
beautifully.

Pollock and Wool are spectacularly different 

All modern art begins to appear comprehensible and 
in a way great when it is interpreted as an attempt to 
instill youthfulness into an ancient world.

— José Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art

Apocalypse and 
Wallpaper
GLENN O’BRIEN



creatures. Pollock is dead, for example. He was loud, 
unsubtle, drunk, and by all accounts obnoxious. Wool is 
alive. Also cool, dry, subtle, and quite pleasant. The connec-
tion is in the work. There’s something important and 
umbilical though elusive there, and the more one looks at 
Wool’s masterful accomplishment the more one realizes 
that we are beholding an extraordinary and important 
achievement. We’re at ground zero again.

So, what has Pollock, the anointed and martyred 
artist of introspection and high seriousness, to do with Wool, 
the quietly controversial, unobtrusively cool artist whose 
abstractions are made with the tools of a graffiti artist and 
whose titles come from James Brown and Funkadelic?

Frank O’Hara wrote that Pollock’s work was a quest 
for spiritual clarity: “The effort to achieve such a state 
is monumental and agonizing, and once achieved it is a 
harrowing state to maintain. In this state all becomes 
clear, and Pollock declared the meanings he had found 
with astonishing fluency, generosity, and expansiveness.” 

When Pollock’s Oldsmobile 88 went airborne, it 
seemed to put the exclamation point on the sentence of 
abstract expressionism. It was an act that couldn’t be 
followed. Andy Warhol used to say: “He was too introspec-
tive. He thought too much. That’s why he killed himself.” 
So even though non-objective painting continued after 
Pollock, even though the best of it got better, art history 
moved on. It took pop to bring back shock and the new. 
But the monumental clarity has followed only in sporadic 
dribs and scarce drabs.

But then slowly and surely Christopher Wool has 
reinvented abstraction and devised a radical new way of 
working that partakes in the clarity and the heroism, but 
in a way that is shockingly novel and perhaps heretically 
casual. The work achieves spiritual clarity, but, in a way 
that might horrify the hipster of a past generation, Wool 
makes it look easy, or at least painless. This is the cool 

clarity of a later time. 
Wool has made his free-wheeling pictures with a full 

understanding and appreciation of abstraction and of pop 
too. So then, what is his relation to the half-century old 
practice of the transcendental Jack the Dripper aside from 
their mutual thoroughgoing abstraction and a ground-
breaking invisibility to the philistines of their time?

One could superficially interpret Wool’s paintings as 
parodies of Pollock’s seriousness, as a cynical re-enactment 
of action painting utilizing an impoverished bag of tricks 
hijacked from vandalism. But then one would be missing 
the point. No, Wool embraces and engages action painting 

as his primary source and he then manipulates it, with the 
cool reflection of a pop artist or dada collagist, creating 
art that is both intense and reflective, physical and mechan-
ical, unconscious and considered, refined in technique 
and redolent of street vernacular, both high and low. But 
despite the many apparent contradictions the work is 
singular, strong, organic, and as deep as it might appear 
shallow. 

One of the subtitles in Harold Rosenberg’s essay 
“The American Action Painters” from 1959 is “Apocalypse 
and Wallpaper.” That makes a nice tag for what Wool is up 
to. There is a painting named Apocalypse Now — SELL THE 

HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS — and a series 
of paintings made with the rubber rollers used to mimic 
wallpaper. That title sums up the ways in which Wool is a 
perfect bridge between the action painters championed 
by Rosenberg and the generations that followed and some-
times opposed them. He is the pop/action painter, an 
action/reaction painter.

Harold Rosenberg created the term “action painting,” 
in doing so promulgating an idea that changed the course 
of art. He wrote: “At a certain moment the canvas began to 
appear to one American painter after another as an arena 
in which to act — rather than as a space in which to repro-
duce, re-design, analyze or ‘express’ an object, actual or 
imagined. What was to go on the canvas was not a picture 
but an event.”

Suddenly the artist was not the great craftsman as 
much as the great actor or athlete, working in the moment. 
It was the inspired act, in the moment — not the grand 
plan, executed over time. Wool works the way the action 
painters work, but that is only the first step in a process 
that involves considerable calculated manipulation, calcu-
lated action in reaction to the original strokes. Here the 
tools of the pop artist, like silkscreen, and the graphic 
designer, like Photoshop, meet the neo-primitive tools of 
the action painter. 

William Wordsworth defined poetry as “the spontane-
ous overflow of powerful feelings . . . from emotion recol
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LEFT: Jean-Michel Basquiat, 
Discography (One), 1983 
RIGHT: Liz and Chris at 
Tier 3, New York c. 1979. 
Photo: Nan Goldin
 
LINKS: Jean-Michel Basquiat, 
Discography (One), 1983
RECHTS: Liz und Chris im 
Tier 3, New York ca. 1979. 
Foto: Nan Goldin

À GAUCHE : Jean-Michel 
Basquiat, Discography 
(One), 1983 
À DROITE : Liz et Chris au 
Tier 3, New York vers 1979. 
Photo : Nan Goldin

Wool has absorbed the whole 
esthetic enchilada of the 20th 
century and he refries it afresh 
each time



lected in tranquility.” So maybe 
Wool’s is a poetic approach to 
action painting where the action 
becomes the subject of contem-
plation and then further, less 
actiony acts. It’s almost a true 
fusion of abstract expressionism 
and pop — a noble bastard if ever 
there was one.

Warhol mocked the abstract 
expressionists, admiring their 
achievements but smarting from 
their macho attitudes. Yet he 
himself only eliminated the token 
action drips on his first pop 
paintings when Emile de Antonio 
told him they were shit. Accord-
ing to Dave Hickey, the Warhol 
soup can was the artist’s way of 
putting abstract expressionism 
(i.e. the “soup”) back into the can.

Wool makes the soup too (lots of noodles), yes, he 
makes gestural paintings in a more or less traditionalist 
manner, then he makes the can, manipulating the gestures 
later with reproductive and collage techniques from the 
primitive, cutting and pasting by hand, to the state-of-the-
art, using computers and graphic design programs. But the 
same sort of instinct and transcendent judgment that 
created the initial impulsive marks is also expressed in the 
deliberate use of the higher-tech tools. And, in the process, 
and it’s all about the process,  
he manages to redeem painting from academic argument 
and decorum, bringing it back to life by inventing a sort  
of action/reaction painting that resolves more contradic-
tions than you can shake a brush at.

Wool uses clip art and decorative rollers in the way  
he uses verbal clichés. He recycles base materials, signs of 
commercial kitsch and decorative banality, and the husks  
of devalued emotional triggers, transforming them through 
a sort of alchemical overkill into strangely beautiful 
com-positions. He’s mining the same ores as Koons, but the 
results are radically different — from the precisely absurd to 
the funkily sublime. Wool’s abstractions of flower clips are 
not about kitsch, but compost. As Rosenberg noted: “In 
America kitsch is nature.” Wool’s compositions spring from 
the hungry spirit of the urban landscape, the weedy nature 
of the vacant lot. With Christopher Wool, as with Richard 
Prince or Paul McCarthy, the Playmate is mother nature, 
the girl next door is “the White Goddess.” Boys will be  
boys is the law of the jungle.

Wool’s work is funky, but it is high funk. It is con-
sciously funky, from its appropriation of graffiti tactics to 
its urban povera esthetic to its references to funk music. 
“Why must I chase that cat . . .” “I can’t stand myself  
when you touch me . . .” Like Maceo, he’s taking it to  
the bridge.

Christopher Wool takes it to the bridge, spanning 
abstract expressionism and pop, drama and comedy, funk 

and the sublime. The emblem of his advanced funkiness 
is his spray squiggle — with all the innocence of an amateur 
doodle, yet all the stealth of a master brushstroke. That 
funk is the P-Funk. Fifty years on, Pollock’s paint splash 
looks very artistic, whereas in its day it was a shocker. But 
no naked emperor connotations survive. The equivalent 
shocker today is Wool’s joyous squiggle, a gesture usually 
associated with impromptu juvenile defacement, oblitera-
tion, error. It has a motor-bootiness to it that is guaranteed 
to produce discomfort in the academically squeamish. 
That’s street knowledge. 

A few years ago a patronizing adult looked at a color-
ful abstract drawing my five year old son was working on 
and said, “Oh, that’s really good! Is it a house?” My son 
looked the questioner over skeptically and said, “It’s a 
scribble!” 

But look at how free it is, a scribble. Look at how 
that sprayed line seems to have a mind of its own, or is it 
a mindlessness of its own? It’s the arm aspiring to freedom 
in randomness, dowsing a psychic magnetic field, making 
tracks to a secret place where the artist is as natural as a 
praying mantis, thought and feeling united.

Graffiti is the human signature of the city. Graffiti 
is never abstract, but sometimes the lettering is very 
abstracted, pushing legibility to the limit. At the height of 
New York’s “wild style” movement, with its heavily deco-
rated letters (or armed letters, as Rammellzee would put 
it), readability was trumped by graphic spectacle. I recall 
taking an Amtrak train to Philadelphia, where the tracks 
into the city, particularly near the North Philadelphia 
station, passed through a desolate post-industrial slum 
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Christopher Wool takes it to 
the bridge, spanning abstract 
expressionism and pop, funk 
and the sublime



with weird fields of graffiti that seemed almost like an 
alien alphabet. It was genuinely ill. It looked like Chinese 
ideograms on angel dust. I don’t know what physical cues 
Wool provides himself when composing a sprayed line, 
but the results can be as strange and unsettling as those 
Philly tags. Sometimes his line is easy and loopy and 
partakes of the innocence of childlike doodling, but other 
times it is uneasy, tense, and ill.

The word paintings are hard edge on the edge. It’s 

not reductio ad absurdum or a send-up. It’s painting with 
attitude. It’s not exactly Robert Ryman with found lyrics, 
or Ad Reinhardt meets concrete poetry, but it’s up that 
alley. It is minimal in its self-defined context, painted words 
stripped down to the primer. It is abstraction of language 
itself, but it’s also about the tension running along the 
thin line between mass production and the personal hand. 
It’s about the aura of the stencil, about energy radiating 
and splashing from the confines of the character. It’s 
sign-painting with feedback. 

The chosen words and phrases are all-American 
mantras. Sometimes they are clichés that become knuckle-
head koans, idiot ideograms. They may be chunks of 
conventional wisdom, common knowledge, or cultural 
default settings, but in every case, upon reflection, they 
open up to new shades of meaning. They are compressed 

and concentrated info that, like anything used without 
deliberation, anything mass-produced, serves as host  
to parasitical ironies. Their composition on an aluminum 
slab or a piece of paper puts them under a philological 
microscope.

Sometimes, if you look at a word long enough, it  
stops making sense. And then you can start over again with 
it. We deconstruct the word and the letter and the phrase 
by contemplating it in skewed order, instinctively going  
for Scrabble logic and buried communiqués. Wool decon-
structs words and de-contextualizes phrases by stacking 
letters at faux random. The process generates calligraphic 
effects, acrostic reverb, and a kind of Rubik’s cubism  
of meaning. It’s about the meeting point between the  
machine and handwork, between formula and expression. 
There are no answers here, only good questions about  
how characters and words work. Or not.

Unlike the swaggering abstractionists of the fifties, 
the purist painters, Wool doesn’t disassociate his paint- 
ings from at least a metaphoric relationship to the world. 
There’s a street-smart quality to his esthetic. He’s a connois
seur of chaos and a cartographer of disorder. His photo-
graphs lay out a vision of apocalyptic entropy: graffiti on 
graffiti, vagrant dogs, wrecked chassis, scary spills, and the 
abstract expressionism of blood, urine, and motor oil, the 
gleam of trash in plastic bags, toxic stains, and demented 
detritus. Here’s the flotsam of Office Depot farce and the 
jetsam of the studio apartment tragedy, a world of dreams 
put out on the curb and waiting to be hauled off and given 
a decent or at least ecologically correct burial. But even 
absent of image, there’s true grit in the sub-stratum, in  
the sub-iconography of the work.
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But look at how free it is, 
a scribble. Look at how that 
sprayed line seems to have 
a mind of its own

FAR LEFT: Exhibition poster, 
Works On Paper, Luhring 
Augustine, New York 1990 
LEFT: Exhibition poster, 
Galerie Gisela Capitain, 
Cologne 1992 
RIGHT: Andy Warhol, White 
Car Crash 19 Times, 1963
 
LINKS AUSSEN: Ausstel-
lungsplakat, Works On 
Paper, Luhring Augustine, 
New York 1990
LINKS: Ausstellungsplakat, 
Galerie Gisela Capitain, 
Köln 1992
RECHTS: Andy Warhol, White 
Car Crash 19 Times, 1963

TOUT À GAUCHE : Affiche 
d’exposition, Works On 
Paper, Luhring Augustine, 
New York 1990 
À GAUCHE : Affiche d’expo-
sition, Galerie Gisela 
Capitain, Cologne 1992
À DROITE : Andy Warhol, 
White Car Crash 19 Times, 
1963



Jean-Michel Basquiat loved the do-it-
yourself bi-lingual bricolage esthetic of Alpha-
bet City, the district of improvisational boot-
strap enterprise. Wool, another far-Eastsider, 
has a similar romance with fringe New York, 
the no man’s land, the interzone, the DMZ, 
and the ruins of concrete jungle. Where 
Basquiat gleaned  
pop cues from that world, Wool finds an al- 
phabet of symbolic abstractions. Here is the 
action painting of the unconscious — acci-
dental splashes and streaks that mark fields  
of blighted architecture. The overpainting  
of his large canvases resembles nothing more 
than the amateur abstract paintings that  
are the whitewashed windows of empty 
storefronts. 

Wool’s swirling squiggles ride the can- 
vas with fraught exhilaration. Sometimes his 
knotted lines seem loopy and comic, other 
times they are furious or tense. When they 
accrete they look like cross-outs, negations, 
but what they are crossing out is often blank-
ness itself. They are crossing out nothing. 
Usually they avoid the edge, marking terri- 
tory with animal energy, like a dog on a pissing 
marathon, extending proprietary redolence 
over the full scope of available space. I fuck 
this space up therefore I own it.

Compare Wool’s line to Brice Marden’s. 
Marden’s line swings as it inscribes the plane. 
It has rhythm and elegance. It’s almost 
pastoral; the kind of line one might find on a 
topographic map or as an element in some 
Islamic décor. It is almost calligraphic  
measure. Wool’s line is drastic, edgy, and 
anarchic. Sometimes it has a sort of nuclear 
center, orbiting a ground zero in mid-canvas, 
while other times it’s like tracks of weird 
subatomic particles skidding through a cloud 
chamber. Sometimes the lines ignore the 
confines of the canvas, they become a sort of arbitrary grid 
or section, superimposed over the real ground of action. 
Then there is more to the painting than meets the eye and 
that part is real gone, elsewhere, existing in the invisible 
platonic double of the work. Then it begins with the line, 
never a straight line, or the shortest distance between two 
points, but a careening, tortuous, insane line, an unmea-
sured distance between here and whatever. 

Sometimes Wool’s line, doubling back on and cross-
ing itself, creates islands of bio-morphic shape reminiscent 
of Baziotes or Miró, particularly when the tonality is 
manipulated to give the delineated space clarity. Some-
times Wool’s line, like Basquiat’s line, achieves a frenetic 
graphic equivalent of syncopation by setting up a rhythm 
and then playing with the stresses, riffing against our 
expectations.

Wool begins with action painting, then he edits it. 

He doesn’t just overpaint the plane, he rearranges it. 
He creates an archeological dig on canvas. Underpainting  
is often an important part of abstract painting, but here 
it is a matter of interactive layering. We are so used to the 
simple plane of the canvas that Wool’s assemblages of the 
plane, often only slightly off or out of register, and his 
sometimes hard-to-see or invisible cuts and edits make the 
pictorial arena a mystery, the plane is both real and illu-
sionary, whole and composite.

Every painting is a history, and Wool’s overpainting, 
his blotting and scumbling, is a multi-purpose strategy that 
gives the work areas of discourse, areas of revelation, areas 
of concealment or metaphorical occultism. Overpainting 
can reflect a change of course, or it can be a strategy from 
the get-go. Every painting has a time signature, and 
sometimes Wool plays with this. What came first here? 
What was added? What’s the frequency, Kenneth? (Noland?)
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Sometimes the bottom leaps to top, as if reclaiming 
turf from the neurotic scribble that cuts across the surface, 
undecided between randomness and skewed logic. Some-
times broad over-strokes partially conceal an armature  
of lines. Sometimes the overpainting leaves traces of the 
line’s path, or the thick-brushed gray covering mimics or 
reacts to the thin black spray line beneath. But however 
Wool layers a composition, there’s always the ironic dicho

tomy: depth in 2-D. He creates depth where there is none, 
showing that depth is an illusion as much as anything. 

The perfect splash of Wool’s Minor Mishap resembles 
completely a successful abstract expressionist gesture, 
maybe a Clyfford Still painting. But it is also a sort of 
acheiropoieta — an icon not made by hand. If you can see 
Mother Theresa’s face in a raisin bun then you could see  
an agonized Christ in this dark orange drip of silkscreen 
ink. You could see a lot of things. It is certainly an evoca-
tive abstraction and this sort of accidental abstract reminds 
us of the spectral image-evoking power of abstract art at its 
best. The acheiropoieta of the 9th century, miraculously 
produced images, were seen as proof that iconoclasm was 
against the will of God. Undoubtedly the capacity for the 

miraculous is indelibly ingrained in humanity, and the best 
random productions of Wool’s process have that kind of  
evocative power. The drip of Minor Mishap is, in fact, 
re-used again and again as a silkscreen component in other 
works, an icon of accident. 

Warhol found magic in the accidents and imperfec-
tions of the printing process, in the colorful auras created 
by out-of-register silkscreens. Wool is also interested in the 
copy of the copy of the copy, but he takes it farther. Rene 
Ricard pointed out to me that lazy forgers, using Warhol’s 
original screens, neglected to clean them and so the images 
became more abstract the more paintings they made, giving 
the fakes their own kind of beauty. When Wool overpaints 
with silkscreens he deliberately allows ink and dirt to 
accumulate with the effect of creating distortion. Think 
fuzztone on a guitar line.

We usually consider the consequences of the chain of 
transmission in the negative, as “transmission loss.” For 
Wool, the process is not about loss but gain, about the 
inverse accrual of distortion gain. As the copy is copied it 
becomes more original and something else emerges, 
something like the soul of the machine. The process itself 
is the  picture. Warhol declared he wanted to be mechani-
cal, without feeling, like a machine. But Wool figured out 
how to make the machine human. 

Wool’s more recognizable pop sources are played the 
way a musician would play them. Maybe not a pop musician, 
rather a jazz musician. The word paintings are like stan-
dards beloved by the beboppers — they take power 

LEFT AND RIGHT: 

Christopher Wool in his 
studio, New York 2006. 
Photo: Eugene Richards
 
LINKS UND RECHTS: 

Christopher Wool in seinem 
Atelier, New York 2006. 
Foto: Eugene Richards

À GAUCHE ET À DROITE : 

Christopher Wool dans son 
atelier, New York 2006. 
Photo : Eugene Richards
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When Wool silkscreens he allows 
ink and dirt to accumulate to 
create distortion. Think fuzztone 
on a guitar line
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from playing against the familiar and finding inversions  
and secondary meanings and ironies in the context of the 
expected and the banal. Wherever there are snatches of 
cartoon and kitsch clip art there is also pure bebop. Like 
the boppers Wool transforms kitsch, something overused 
and depleted, into something powerful and primal. The 
cartoon flowers have a sort of skull and bones mojo to 
them, projecting the doom of happiness, the sinister bend 
of the cute. They are late-breaking flowers of evil.

In the pattern paintings, made with wallpaper rollers 
and lacy grids, Wool takes prettiness and jacks it up until 
Marshall amp level distortion sets in. This amp goes to 
eleven. You’re in Sonic Youth territory where the com
position seems to swarm, gathered within the borders of 
the canvas as if by magnetic force or biological imperative. 
Wool achieves a kind of graphic atonality, hitting those 
sour keys like Thelonious Monk or laying down swirling 
tonal clouds like late John Coltrane. To quote a Monk title, 
it’s “Ugly Beauty.” It’s reinventing beauty for an age that 
has outlived it.

Apocalypse Now is more than a title. The urgency of 
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS is always in the air. 
Apocalypse crackles around us like static. What happens 
when the world ends? Bangs? Whimpers? What does it all 
mean? The end has a lot of enthusiasts.

The original meaning of apocalypse has nothing to do 
with nukes or extinctions. It is simply revelation. Lifting 
the veil. Apocalypse is revealing to the many what was 
known only by a few. Something is always being revealed, 

something is always ending and something is always 
beginning. At the beginning of abstraction, it was seen as 
the end of pictorial representation and thus as the end of 
humanistic art. The public was alienated and scandalized 
by the antics of what they perceived as extremist artists, 
from Picasso to Pollock, while commentators from Ortega 
y Gasset to Wyndham Lewis saw abstraction as a new sort 
of extremism. The artist was seen as turning his back on 
the audience, creating a clandestine sect dedicated to 
illuminating private worlds closed to the public. Ortega 
called it “artistic art.” Lewis called it “extremist art,” and 
defined it as art alienated from the craft of the medium and 
dependent on theoreticians. Ortega saw the new art as 
young and an inevitable consequence of democracy and 
mass-communication. But Lewis saw the new artist, the 
abstract artist, as serving the program of the pundit-
prophet (think Clement Greenberg), an “agent of the 
Zeitgeist,” and therefore fashion. The abstractionist was a 
nihilist. 

But maybe we’ve underestimated the public’s grasp. 
Maybe this is a pop apocalypse. The elite understanding of 
abstraction is now open to the public. Abstraction is nature 
now. Ultimately that’s what Christopher Wool’s work is 
about — about the abstraction of consciousness, perception 
and expression, about second nature becoming nature, about 
the wallpaper starting to swing. In an age of computer 
literacy the line can surely have a mind of its own. I suspect 
the public agrees. Can we have a show of hands?





LEFT: Christopher Wool, 
Cologne 1997. 
Photo: Albrecht Fuchs 
RIGHT: Robert Gober, 
Christopher Wool, Untitled, 
1988, photograph, 
14 x 11 inches
 
LINKS: Christopher 
Wool, Köln 1997. Foto: 
Albrecht Fuchs
RECHTS: Robert Gober, 
Christopher Wool, 
Untitled, 1988, Fotografie, 
35,6 x 27,9 cm

À GAUCHE : Christopher 
Wool, Cologne 1997. 
Photo : Albrecht Fuchs 
À DROITE : Robert Gober, 
Christopher Wool, 
Untitled, 1988, photo-gra-
phie, 35,6 x 27,9 cm
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Charlie Parker nahm „Now’s the Time“ 1945 auf, und es 
klingt immer noch wie von heute. Neu ist, was heute 
funktioniert! Wir können zwar den Modernismus in Frage 
stel-len, suchen aber trotzdem die ganze Zeit nach etwas, 
das unseren Autopiloten kurz ausschaltet und uns zwingt 
auf-zublicken, weil es vielleicht etwas in der Gegenwart zu 
sehen gibt, direkt vor uns. Epiphanien passieren wirklich. 
Heureka! 

Und genau das machen Christopher Wools Gemälde 
heute – sie beschwören Visionen herauf, erzeugen neue  
Ansätze und nicht für möglich gehaltene Bilder, die 
Neu-gierige wie Übersättigte genau so schockieren, aufre-
gen oder begeistern, wie die Bilder der abstrakten Maler 
der New Yorker Bohème in den fünfziger Jahren. Allerdings 
wird hier nichts aufgewärmt. Es ist kein Abstrakter Expres-
sionismus für Dummies. Wool hat die gesamte ästhetische 
Erfahrung des 20. Jahrhunderts in sich aufgesaugt und 
jetzt bereitet er sie uns mit jedem seiner Werke neu zu.  
Er umschifft auf wundersame Weise die bösen großen 
Vorschriften der Kunstgeschichte, genauso wie die Pop-Art-
Rebellen in den Sechzigern. Das hier ist ein völlig neues 
Spiel (eine Synthese) – ein riesiges, hungriges Auge und ein 
Ohr mit perfektem Rhythmusgefühl. Für mich ein visuelles 
Pendant zu den Jazzstücken, die mir nicht aus dem Kopf 
gehen, etwas, das mich bewegt wie „Epistrophy“ oder „On 
the Corner“. Eine Tür zu dem grauen Bereich,  
aus dem die Zukunft kommt.

Christopher Wool ist keine Kunstbewegung. Aber 
seine Kunst ist immer bewegend, und immer ist sie in  
Bewegung: Mit jedem Betrachten scheint sie sich zu 
ver-ändern. Wool selbst fühlt sich keiner Bewegung zuge- 
hörig, er ist nicht der Typ für Clubmitgliedschaften und 
bestimmt kein Mitläufer – und doch hat er seine Mitrei- 

senden, Kollaborateure, seine Fans und Mitverschwörer. 
Wenn er sich überhaupt einer Bewegung zuordnen ließe, 
dann käme diese von den Youngsters, die neue Techniken 
aus seinen zentralen, einflussreichen Grooves entwickeln. 
Und wer ein gutes Auge hat, kann hier einen eindeutigen 
Aufbruch erkennen. Wie Lord Buckley es einmal formu- 
liert hat: „Das ist der heftige Schlag, der dich aus deiner 

Die gesamte moderne Kunst beginnt verständlich zu 
werden, und in gewisser Weise großartig, wenn man 
sie als Versuch interpretiert, ein bisschen Jugendlich
keit in diese alte Welt zu bringen.

— José Ortega y Gasset, Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst

Apocalypse and 
Wallpaper
GLENN O’BRIEN



endlosen Langeweile in das Land der Möglichkeiten 
katapultiert.“

Wenn ich hier den Begriff Pop Art verwende, meine 
ich damit, was Leute heute unter Pop Art verstehen, und 
wenn ich Abstrakter Expressionismus sage, meine ich das, 
was man heute unter Abstraktem Expressionismus versteht. 
Oder wie Dick Higgins 1967 schrieb: „Was auch immer all 
die anderen, die man gemeinhin als Pop-Art-Künstler 
bezeichnet, Oldenburg verdanken .. . meiner Meinung nach 
zählt Oldenburg viel eher zu jener Bewegung, der Goya 
angehörte.“ Hier geht es um den großen Rahmen.

Man kann das Werk von Christopher Wool nicht 
betrachten, ja man kann mit dem Betrachten nicht einmal 
anfangen, ohne an Jackson Pollock zu denken. Wool 
begann seine Karriere mit Drip-Paintings und hat dann 

immer  
komplexere Abstraktionsstrategien entwickelt, mit denen 
er das Flüchtige seiner Konzepte fest im Griff hält. All  
das tat er nach dem vermeintlichen Ende des Abstrakten 
Expressionismus, dem gefühlten Ende der abstrakten Kunst 
und dem erklärten Ende der Malerei. Eine beachtliche 
Leistung, und er kommt wunderbar damit durch.

Pollock und Wool sind völlig verschiedene Wesen. 
Pollock ist zum Beispiel tot. Er war laut, grob, betrunken 

und nach allem, was man hört, ziemlich unausstehlich. 
Wool lebt. Ist außerdem cool, trocken, feinsinnig und 
ziemlich liebenswürdig. Ihre Gemeinsamkeit findet sich in 
ihrem Werk. Es gibt da eine wichtige, lebendige und 
zugleich schwer fassbare Verbindung, und je länger man 
Wools meisterhaftes Werk betrachtet, umso klarer wird  
es, dass wir Zeuge eines außergewöhnlichen, wichtigen 
Durchbruchs werden. Etwas ist kollabiert und wir stehen 
wieder ganz am Anfang.

Was hat also Pollock, der geheiligte und zum Mär- 
tyrer erhobene Künstler, voller Selbstzweifel und von 
unbedingter Ernsthaftigkeit, mit Wool, diesem leise 
widersprechenden, unaufdringlich coolen Künstler gemein,  
der seine abstrakten Bilder mit den Werkzeugen eines 
Graffiti-Künstlers malt und dessen Bildtitel von James 
Brown und Funkadelic stammen?

Frank O’Hara schrieb, Pollocks Werk sei eine Suche 
nach spiritueller Klarheit. „Um einen solchen Zustand  
zu erreichen, bedarf es einer ungeheuren, schmerzhaften 
Anstrengung, und hat man ihn erst erreicht, ist es qual-voll, 
ihn beizubehalten. In diesem Zustand wird absolut alles 
klar, und Pollock erklärte die Einsichten, die er gewonnen 
hatte, mit erstaunlicher Eloquenz, Freigebigkeit und 
Ausführlichkeit.“

Als Pollocks Oldsmobile 88 von der Straße abhob, 
wirkte das wie der Anfang vom Ende des Abstrakten Ex-
pressionismus. Dieser Tat war nichts mehr hinzuzufügen. 
Andy Warhol pflegte zu sagen: „Er schaute zu viel in sich 
hinein. Er dachte zu viel nach. Deshalb hat er sich 
umgebracht.“ Denn auch wenn die ungegenständliche 
Male- 
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Wool hat die ästhetische Er-
fahrung des 20. Jahrhunderts 
in sich aufgesaugt und jetzt 
bereitet er sie uns neu zu

LEFT: A Project: Robert 
Gober and Christopher 
Wool, installation view, 
303 Gallery, New York 1988
RIGHT: Jackson Pollock, 
Number 32, 1950, 1950 

LINKS: A Project: Robert 
Gober and Christopher 
Wool, Ausstellungsansicht, 
303 Gallery, New York 1988
RECHTS: Jackson Pollock, 
Number 32, 1950, 1950

À GAUCHE : A Project : Robert 
Gober and Christopher 
Wool, vue d’exposition, 
303 Gallery, New York 1988
À DROITE : Jackson Pollock, 
Number 32, 1950, 1950 
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rei nach Pollock eine Fortsetzung fand, selbst wenn das 
Beste davon noch besser wurde, so ging die 
Kunstgeschichte doch andere Wege. Erst Pop Art schaffte 
es wieder, zu schockieren und Neues zu bieten. Monumen-
tale Klarheit gab es seitdem nur noch tröpfchenweise.

Langsam aber sicher hat Christopher Wool die Ab
straktion neu erfunden und eine grundsätzlich neue 
Arbeitsmethode entwickelt, der es an Klarheit ebenso wenig 
mangelt wie an Mut – allerdings eine Methode, die nicht 
nur in ihrer Neuartigkeit überrascht, sondern von geradezu 
ketzerischer Lässigkeit ist. Das Werk findet seine spiritu-
elle Klarheit, wenn auch auf einem Weg, der die Hipster 
einer vergangenen Generation vermutlich entsetzt hätte: 
Wool lässt alles ganz einfach aussehen, oder zumindest 
schmerzlos. Dies ist die coole Klarheit einer späteren Zeit.

Wool hat seine so freien Bilder mit genauer Kenntnis 
und vollem Verständnis von Abstraktion und auch Pop 
gemacht. Wie also sieht es aus, sein Verhältnis zu der 
fünfzig Jahre alten Praxis des transzendentalen Jack the 
Dripper – neben der Tatsache, dass beide Künstler sich der 
Abstraktion kompromisslos hingeben und für die Spießer 
ihrer Zeit ganz und gar unsichtbar bleiben?

Oberflächlich betrachtet könnte man Wools Bilder  
für Parodien auf Pollocks Ernsthaftigkeit halten, für eine 
zynische Wiederaufführung von Action Painting, mit einem 
schmalen Repertoire an Tricks aus dem Vandalismus der 
Straße geklaut. Doch läge man damit völlig falsch. Nein, 
Wool macht sich das Action Painting zu eigen und beutet 
es als seine wichtigste Quelle aus, und dann manipuliert  
er es mit der coolen Reflektiertheit eines Pop-Art-Vertre-
ters oder eines Dada-Collagisten; dabei entsteht Kunst, im 
gleichen Maße kraftvoll wie reflektiert, körperlich und 
mechanisch, unbewusst und überlegt, technisch ausgefeilt 
und voller umgangssprachlicher Wendungen. Aber trotz der 

vielen offensichtlichen Widersprüche ist das Werk einzigar-
tig, stark, organisch und ebenso tiefgründig, wie es auf den 
ersten Blick oberflächlich scheint.

Eine der Zwischenüberschriften in Harold Rosenbergs 
Essay „The American Action Painters“ von 1959 lautet 
„Apocalypse and Wallpaper“. Vielleicht ist es genau das, 
worauf Wool aus ist. Es gibt ein Bild mit dem Titel Apoca-
lypse Now – SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE 

KIDS – und eine Serie von Bildern, die mit Gummiwalzen 
gemacht sind, mit denen Tapetenmuster imitiert werden. 
Die Überschrift bringt auf den Punkt, wie Wool den Spagat 
schafft zwischen den Action Painters, für die Rosenberg sich 
einsetzte, und den nachfolgenden, manchmal in ganz 
andere Richtungen gehenden Generationen. Wool ist ein 
Pop/Action Painter, ein Action/Reaction Painter.

Harold Rosenberg erfand den Begriff „Action Pain-
ting“ und brachte damit eine Idee auf, die die Entwicklung 
der Kunst verändert hat. Er schrieb: „Ab einem bestimm
ten Zeitpunkt begann ein amerikanischen Maler nach dem 
anderen, die Leinwand eher als Arena zu begreifen, in der 
es zu agieren galt, anstatt als Raum, in dem es ein reales 
oder imaginäres Objekt zu reproduzieren, neu zu entwerfen, 
zu analysieren oder expressiv ‚auszudrücken‘ galt. Was auf 
die Leinwand kommen sollte, war kein Bild, sondern ein 
Ereignis.“

Plötzlich war der Künstler nicht mehr ein besonderer 
Handwerker, sondern eher ein großer Schauspieler oder 
Athlet, der für den Moment arbeitete. Es ging nicht mehr 
um den großen Plan, der langsam umgesetzt werden muss, 
sondern um die inspirierte Handlung im gegebenen 
Moment. Wool arbeitet wie ein Action Painter – doch ist 
das nur der erste Schritt in einem Prozess, der viel kal
kulierte Manipulation erfordert, kalkulierte Aktion als 
Reaktion auf die ursprünglichen Gesten. Hier treffen die 



Werkzeuge der Pop Art, wie Siebdruck, und des Grafikde
signs, etwa Photoshop, auf die neo-primitiven Werkzeuge 
des Action Paintings.

William Wordsworth definierte Lyrik als „das spontane 
Überströmen mächtiger Gefühle . . . aus Emotionen, an die 
man sich in der Ruhe erinnert“. Aus dieser Sicht ist Wools 
Arbeit vielleicht eine poetische Annäherung an Action 
Painting, wobei die Aktion zum Objekt der Kontemplation 
und in der Folge dann die Aktionen immer weniger aktioni-
stisch werden. Das ist beinahe eine Verschmelzung von 
Abstraktem Expressionismus und Pop – ein wirklich edler 
Bastard.

Warhol machte sich über die Abstrakten Expressioni-
sten lustig, deren Errungenschaften er zwar schätzte, unter 
deren Macho-Attitüden er aber litt. Er selbst entfernte 
die symbolischen Action-Drips jedoch erst dann aus seinen 
ersten Pop-Gemälden, nachdem Emile de Antonio ihm 
ge-sagt hatte, dass sie scheiße seien. Laut Dave Hickey war 
die Suppendose Warhols Strategie, den Abstrakten Expres-
sionismus (also die Suppe) zurück in die Dose zu 
bekommen.

Wool macht auch diese Suppe (jede Menge Nudeln), 
ja, seine Bilder sind auf mehr oder weniger traditionelle 
Weise gestisch; aber dann macht er die Dose, manipuliert 
seine Gesten durch Reproduktions- und Collagetechniken, 
benutzt Computer und Grafikdesign-Programme. Dabei 
bringt der bewusste Einsatz von Hightech-Werkzeugen den 
gleichen Instinkt und die gleiche Sicherheit der Entschei-
dung zum Ausdruck wie die ersten impulsiv gemalten 
Linien. Und im Verlauf dieses Prozesses – hier dreht sich 
alles um den Prozess – gelingt es ihm, die Malerei von der 
akademischen Diskussion und den üblichen Anstandsregeln 
zu erlösen und sie wiederzubeleben, indem er genau diese 
Art von Action/Reaction Painting erfindet, die mehr 
Widersprüche auflöst, als man sich ausdenken kann. 

Wool nutzt Clipart und Farbrollen auf die gleiche 
Weise wie abgegriffene Wörter. Er recycelt einfache Materi-
alien, Elemente kommerziellen Kitsches und dekorativer 
Banalität, Überbleibsel abgenutzter emotionaler Reizbilder; 
all das transformiert er in einer Art alchemistischem 
Overkill in befremdlich schöne Kompositionen. Er schöpft 
aus denselben Quellen wie Jeff Koons, kommt aber zu 
radikal anderen Ergebnissen – vom präzise Absurden zu 
einer Art funky Erhabenheit. Wools Abstraktionen von 
Blumen-Clips haben nichts mit Kitsch zu tun, sondern mit 
Kompost. Wie Rosenberg bemerkte: „In Amerika ist Kitsch 
Natur.“ Wools Kompositionen entspringen dem hungrigen 
Geist  
der Stadtlandschaft, der unkrautüberwucherten Natur 
ei-nes brachliegenden Baugrundstücks. Bei Christopher Wool 
ist – wie bei Richard Prince oder Paul McCarthy – das  

Playmate Mutter Natur, das Mädchen von nebenan die 
„weiße Göttin“. Boys will be boys, so lautet das Gesetz  
des Dschungels.

Wools Arbeiten sind funky, aber erstklassiger Funk. 
Sie sind bewusst funky, in ihrer Appropriation von Taktiken 
der Graffitiszene, in ihrer Ästhetik urbaner Armut und in 
ihren Bezügen zur Musik. „Why must I chase that cat . . .“, 
„I can’t stand myself when you touch me .. .“ Was sagte 
James Brown zu Maceo Parker: „Take it to the bridge.“

Genau dorthin, „to the bridge“, bringt es Christopher 
Wool, seine Brücke verbindet Abstrakten Expressionismus 
und Pop, Drama und Komödie, Funk und Erhabenes. Das 
Markenzeichen seiner hoch entwickelten Funkiness ist 
seine gesprühte Schnörkellinie – mit aller Unschuld von 
Amateurgekritzel und zugleich mit der Fertigkeit eines 
meisterlichen Pinselstrichs. Das ist P-Funk. Nach fünfzig 
Jahren wirken Pollocks Farbspritzer sehr kunstvoll, 
während sie zu ihrer Entstehungszeit schockierten. Heute 
denkt keiner mehr an des Kaisers neue Kleider. Heute ist es 
Wools fröhlicher Schnörkel, der schockiert, eine Geste, die 
man üblicherweise mit improvisierter jugendlicher Sach
beschädigung assoziiert, mit Auslöschung, mit Fehlern. 
Das hat so viel von einer „Motor Booty Affair“, dass sich die 
akade-mischen Erbsenzähler garantiert unbehaglich fühlen. 
Das ist die Weisheit der Straße.

Vor ein paar Jahren betrachtete ein Erwachsener  
etwas herablassend eine bunte, abstrakte Zeichnung, die 
mein fünfjähriger Sohn gerade machte, und sagte: „Oh,  
das ist ja richtig gut! Ist das ein Haus?“ Mein Sohn sah ihn 
skeptisch an und antwortete: „Das ist Kritzelei.“

Aber schau, wie frei sie ist, die Kritzelei. Sieh, wie diese 
gesprühte Linie ihrem eigenen Willen zu folgen scheint, 
oder folgt sie ihrer Unbekümmertheit? Da ist der Arm, der 
mithilfe des Zufalls nach Freiheit strebt, der sich auf der 
Suche nach einem geistigen Magnetfeld den Weg zu einem 
geheimen Ort ebnet, wo der Künstler ebenso natürlich wie 
eine Gottesanbeterin ist, wo Denken und Fühlen eins sind.

Graffiti ist die menschliche Signatur der Großstadt. 
Graffiti ist niemals abstrakt, auch wenn die Schrift oft bis 
an die Grenze der Lesbarkeit abstrahiert wird. Auf dem 
Höhepunkt der New Yorker „Wild Style“-Bewegung mit 
ihren reich verzierten oder, wie Rammellzee sagen würde, 
bewaffneten Buchstaben, triumphierte die spektakuläre 
Grafik über die Lesbarkeit. Ich erinnere mich, wie ich 
einmal mit einem Amtrak-Zug nach Philadelphia fuhr, wo 
die Schienen in Richtung Innenstadt, besonders in der 
Nähe des Bahnhofs North Philadelphia, durch einen 
verlassenen postindustriellen Slum mit seltsamen Graffiti
feldern führten. Sie wirkten fast wie ein außerirdisches 
Alphabet. Und es war furchtbar krank. Es sah aus wie 
chinesische Schriftzeichen auf Angel Dust. Ich weiß nicht, 
wie Wool  
sich vorbereitet, bevor er seine Linien sprüht, aber die 
Ergebnisse können so fremd und beunruhigend sein wie  
die Tags aus Philly. Manchmal ist seine Linie leicht und 
schwungvoll, hat etwas von der Unschuld kindlicher Kritze
leien, aber manchmal ist sie ruhelos, spannungsgeladen, 
ja krank.
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Die Word Paintings sind Hard Edge an 
der Grenze. Keine reductio ad absurdum und 
auch kein böser Scherz. Es ist Malerei mit 
einer Haltung. Nicht gerade wie Robert 
Ryman mit irgendwo gefunden Texten oder Ad 
Reinhardt mit konkreter Poesie, aber irgend-
was in dieser Art. In ihrem selbst definierten 
Zusammenhang wirken sie mini-malistisch, 
gemalte Wörter, bis zur Grundierung bloß 
gelegt. Hier wird nicht nur Sprache an sich 
abstrahiert, hier geht es auch um die Grat-
wanderung zwischen Massenproduktion und 
der individuellen Hand des Künstlers. Es  
geht um die Aura der Schablone, um Energie, 
die aus den Umrissen des Buchstabens  
strahlt und sprudelt. Schildermalerei mit 
Feedback.

Die gewählten Wörter und Phrasen 
entstammen dem typisch amerikanischen 
Wortschatz. Manche sind Klischees, die sich  
in schwachsinnige Zen-Sprüche, idiotische 
Ideogramme verwandeln. Bruchstücke von 
Alltagsweisheiten, von Gemeinplätzen oder 
gesellschaftlichen Standard-Programmierun-
gen könnten es sein; jedenfalls zeigen sie  
bei genauerem Hinsehen neue Bedeutungs-
schattierungen, komprimierte und konzen-
trierte Informationen, die wie alles, was uns 
in die Hände fällt, wie alle Massenprodukte, 
einen Nährboden für parasitäre Ironie dar-stel-
len. Ihre Komposition auf Aluminium 
oder Papier schiebt sie unter ein philologisches Mikroskop.

Manchmal, wenn man ein Wort lange genug ansieht, 
ergibt es auf einmal keinen Sinn mehr. Dann kann man 
wieder von vorn anfangen. Wir dekonstruieren das Wort 
und den Buchstaben und den Satz, indem wir es  
in verzerrter Anordnung betrachten. Dabei verwenden wir 
instinktiv eine Scrabble-Logik und suchen nach versteckten 
Botschaften. Wool zerlegt Wörter und reißt Wendungen aus 
dem Zusammenhang, indem er Buchstaben scheinbar 
zufällig stapelt. Dieses Vorgehen erzeugt kalligrafische 
Effekte, eine Ahnung von Akrosti- 
cha und eine wie von Rubik durcheinander gewürfelte 
Bedeutung. Es geht um den Punkt, an dem Maschine und 
Handarbeit aufeinanderstoßen, Formelhaftigkeit und 
Expressivität. Da gibt es keine Antworten, nur gute Fra- 
gen, wie Buchstaben und Wörter funktionieren. Oder  
eben nicht.

Anders als die großsprecherischen Abstrakten der 
fünfziger Jahre, die puristischen Maler, löst Wool seine 
Bilder nicht von einer zumindest metaphorischen Bezie-
hung zur Welt. Seine Ästhetik kommt von der Straße. Er ist 
Kenner des Chaos und Kartograph der Unordnung. Seine 
Foto- 
grafien entwerfen eine Vision apokalyptischer Entropie: 
Graffiti über Graffiti, streunende Hunde, Autowracks, 
unheimliche Pfützen, der ganze abstrakte Expressionismus 
von Blut, Urin und Motoröl, das Glitzern von Müll in 

Plastiktüten, Flecken von giftigen Lösungen, ein Durchein-
ander aus Schutt. Hier haben wir das Treibgut einer Farce 
aus Büromöbeln und der Tragödie im Wohnatelier, eine 
Welt aus Träumen, draußen am Gehsteig abgestellt, zur 
Abholung bereit für eine ordentliche oder wenigstens 
ökologisch korrekte Bestattung. Und selbst wo nichts 
davon auf den Bildern ist, liegt eine Härte unter der 
Oberfläche, hinter der Ikonografie des Werks.

Jean-Michel Basquiat liebte die vielsprachige Do-it-

yourself-Ästhetik von Alphabet City, dem New Yorker 
Distrikt der improvisierten Selbsthilfe-Unternehmen. Wool, 
der ebenfalls von der äußersten Eastside kommt, hat eine 
ähnliche Schwäche für die Ränder New Yorks, das Niemands
land, die Zwischenzone, das entmilitarisierte Gebiet und 
die Ruinen des Betondschungels. Wo Basquiat Pop-Ele
mente in dieser Welt suchte, findet Wool ein Alphabet 
symbolträchtiger Abstraktionen. Hier haben wir es mit 
einem Action Painting des Unbewussten zu tun – zufällige 
Spritzer und Striche, welche die Orte einer zum Untergang 
verdammten Architektur bezeichnen. Die Übermalungen 
auf Wools großen Leinwänden erinnern an die von 

RIGHT: Brice Marden, Skull 
with Thought, 1993–1995

RECHTS: Brice Marden, Skull 
with Thought, 1993–1995

À DROITE : Brice Marden, 
Skull with Thought, 
1993–1995
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Amateuren ausgeführten abstrakten Gemälde, die man in 
den weiß übermalten Schaufenstern leer stehender Laden-
lokale sehen kann.

Wools wirbelnde Kringel treiben mit gespannter 
Erregung über die Leinwand. Manchmal erscheinen seine 
verknoteten Linien verrückt und komisch, dann wieder 
zornig und nervös. Wo sie zusammenwachsen, wirken sie,  
als würden sie etwas durchstreichen, wie Negierungen, 
doch was sie durchkreuzen, ist oft die Leere selbst. Sie 
streichen das Nichts aus. Normalerweise meiden sie den 
Rand, markieren das Terrain mit animalischer Energie wie 
ein Hund bei einem Piss-Marathon, wo die Duftmarke über 
die ganze verfügbare Fläche verteilt wird. Ich versaue 
diesen Ort, deshalb gehört er mir.

Vergleichen wir Wools Linie mit der von Brice 
Marden. Bei Marden schwingt sie, während sie sich in die 
Fläche einschreibt, besitzt Rhythmus und Eleganz. Das ist 
fast idyllisch: eine Linie, wie man sie in einer topografi-
schen Karte finden könnte oder als Element islamischen 
Dekors – beinahe kalligrafisch. Wools Linie aber ist dra-
stisch, unruhig, anarchisch. Manchmal bildet sie eine Art 
Nuklearkern, der um ein Explosionszentrum in der Mitte 
der Leinwand kreist; ein anderes Mal scheint es, als würden 
sich Spuren seltsamer subatomarer Partikel durch eine 
Nebelkammer ziehen. Manchmal missachten die Linien die 
Grenzen der Leinwand und werden zu einer Art willkürli-
chem Raster, das über den tatsächlichen Ort des Gesche-
hens gelegt wurde: Dann eben steckt mehr in einem Bild, 
als das Auge erfassen kann, und dieser unfassbare Teil ist 

dann wirklich abgefahren, ist ganz anderswo, existiert nur 
noch im latenten, platonischen Double des Werks. Und 
manchmal beginnt alles mit einer Linie – nie eine gerade 
Linie, nie die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten, 
sondern eine schwankende, gewundene, verrückte Linie, 
eine unvermessene Distanz zwischen hier und was immer 
dort sein mag.

Manchmal, wenn sie umkehrt und sich selbst schnei-
det, lässt Wools Linie Inseln entstehen, die in ihrer bio
morphen Gestalt an Baziotes oder Miró erinnern; das gilt 
insbesondere, wenn die gewählte Tonalität dem angedeute-
ten Raum Klarheit verleiht. Manchmal wird Wools Linie,  
wie bei Basquiat, zur ungebändigten grafischen Entspre-
chung einer Folge von Synkopen, wenn sie einen Rhythmus 
anschlägt und dann mit den Betonungen und gegen unsere 
Erwartungen spielt.

Wool beginnt mit Action Painting, dann folgt die 
Bearbeitung. Dabei übermalt er nicht einfach die Fläche, 
sondern ordnet sie neu. Die Leinwand wird zur archäologi-
schen Ausgrabungsstelle. Die Grundierung ist in der 
abstrakten Malerei oft sehr wichtig, aber hier geht es um 
mehr, es geht um interaktive Überlagerungen. Wir haben 
uns so sehr an die simple Fläche der Leinwand gewöhnt, 
dass Wools Zusammenfügungen der Ebene, oft nur ganz 
geringfügig verschoben oder nicht deckungsgleich, seine 
manchmal nur schwer oder gar nicht sichtbaren Schnitte 
und Eingriffe, der Arena des Bildes ein Geheimnis verleihen 
– die Ebene ist real und illusorisch zugleich, ein Ganzes 
und zusammengefügte Teile.

Jedes Bild ist eine Geschichte, und Wools Überma
lungen, seine Kleckse und Lasuren sind Ausdruck einer 
Mehrzweck-Strategie, die dem Werk Raum für Diskurs 
verschaffen, Raum für Offenbarung, für Verschleierung oder 
für einen metaphorischen Okkultismus. Übermalung kann 
eine Änderung der Absicht widerspiegeln oder von Anfang 
an die Strategie gewesen sein. Jedes Bild trägt eine Zeit
linie in sich, und manchmal spielt Wool damit. Was war 
hier zuerst? Was wurde hinzugefügt? What’s the frequency, 
Kenneth? (Noland?)

Manchmal springt das Unterste ganz nach oben,  
als ob es Gebietsansprüche gegenüber dem neurotischen 
Gekritzel geltend machen wollte, das die Oberfläche  
durchschneidet, hin- und hergerissen zwischen Zufall und 
verquerer Logik. Manchmal verbergen Übermalungen in 
breiten Streifen ein Liniengerüst. Manchmal lässt die 
Übermalung Spuren vom Verlauf der Linie noch ahnen, 
oder die mit dickem Pinsel aufgebrachte Deckschicht 
imitiert die dünne aufgesprühte Linie darunter oder 
reagiert auf diese. Doch wie auch immer Wool seine 
Komposition schichtet, stets stößt man auf einen ironi-
schen Widerspruch: Tiefe in 2-D. Wool erzeugt Tiefe, wo 
keine existiert, und enttarnt  
sie damit als eine Illusion unter vielen.

Der perfekte Splash in Wools Minor Mishap ähnelt 
stark der gelungenen Geste eines Abstrakten Expressionis
ten, etwa einem Gemälde von Clyfford Still. Aber es ist zu- 
gleich auch eine Art Acheiropoieton – eine nicht von Hand 
erzeugte Ikone. Wenn man in der Lage ist, das Gesicht von 
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LEFT: Larry Clark in his 
studio, photographed 
by Christopher Wool, 
New York c. 1996  
 
LINKS: Larry Clark in 
seinem Atelier, fotografiert 
von Christopher Wool, 
New York ca. 1996

À GAUCHE : Larry Clark 
dans son atelier, photo-
graphié par Christopher 
Wool, New York vers 1996 



Mutter Theresa in einem Rosinenbrötchen zu entdecken, 
könnte man auch in diesem dunkelorangefarbenen Tropfen 
Siebdrucktinte einen leidenden Christus ausmachen. Man 
könnte so ziemlich alles darin erkennen. Auf jeden Fall ist 
es eine Abstraktion, die Assoziationen weckt, und diese Art 
von zufälliger Darstellung erinnert uns an die gespenstische 
Kraft, mit der es abstrakter Kunst im Idealfall gelingt, 
Bilder zu evozieren. Die Acheiropoieta des 9. Jahrhunderts, 
diese auf wundersame Weise hervorgebrachten Bilder, 
galten als Beweis dafür, dass jeder Ikonoklasmus gegen den 
Willen Gottes ist. Zweifelsohne ist die Fähigkeit, an Wunder 
zu glauben, unauslöschlicher Teil menschlichen Seins, und 
die besten Zufallsprodukte aus Wools Arbeitsprozess 

besitzen ebendiese evokative Kraft. Der Fleck von Minor 
Mishap wurde dann im Siebdruckverfahren in anderen 
Werken wieder und wieder verwendet, quasi als Ikone  
des Missgeschicks.

Warhol entdeckte die Magie in Missgeschicken und 
Unvollkommenheiten des Druckvorgangs, in den farben
frohen Auren verschobener Schablonen. Auch Wool interes-
siert sich für die Kopie der Kopie der Kopie, aber er treibt 
das Ganze noch weiter. Rene Ricard wies mich darauf hin, 
dass faule Fälscher, die Warhols Originalschablonen 
benutzten, vergaßen, diese zu reinigen, und die Bilder 
deshalb immer abstrakter wurden, je mehr Abzüge sie 
anfertigten, was diesen Fälschungen eine ganz eigene 
Schönheit verleiht. Wenn Wool Siebdrucke übermalt, lässt 
er bewusst Farbe und Schmutz darauf zusammenkommen 
und erzeugt damit eine Art Zerrbild. Wie ein Verzerrer 
beim Gitarrensound.

Üblicherweise betrachten wir die Folgen einer Über-
tragungskette als etwas Negatives, als „Übertragungsver-
lust“. Für Wool geht es bei diesem Prozess aber nicht um 
Verlust, sondern um Gewinn, um Zuwachs, der dadurch 
entsteht, dass der Verzerrer das Signal anhebt. Wird die 
Kopie kopiert, wird sie ein bisschen selbst zum Original 
und et-was Neues kommt zum Vorschein, sozusagen die 
Seele der Maschine. Der Prozess selbst ist hier das Bild. 
Warhol verkündete, er wolle mechanisch sein, ohne 
Gefühle, wie eine Maschine. Wool jedoch hat herausgefun-
den, wie man die Maschine menschlich machen kann.

Mit den deutlich erkennbaren Quellen aus dem Pop 
spielt Wool wie ein Musiker. Vielleicht nicht wie ein Pop-, 
sondern eher wie ein Jazzmusiker. Die Word Paintings sind 
wie die von den Beboppern geliebten Standards, deren 
Vitalität darauf beruht, dass hier gegen das Vertraute 
angespielt wird, sodass Umkehrungen, neue Bedeutungen 
und Ironien im Kontext des Bekannten und Banalen gefun-
den werden. Wenn man also auf Bruchstücke von Cartoons 
und kitschiger Clipart stößt, liegt reiner Bebop nahe. Wie 
es dort geschieht, transformiert auch Wool den Kitsch,  

Abgenutztes und Ausgelaugtes in etwas Kräftiges und 
Ursprüngliches. Die Comicblumen haben etwas von einem 
Totenkopf-Talisman, sie künden vom drohenden Ende der 
Glückseligkeit, von der Finsternis hinter dem Niedlichen. 
Sie sind spät blühende Blumen des Bösen.

In den Pattern Paintings, die mit Tapetenrollern  
und Spitzenmustern hergestellt sind, nimmt Wool diese 
Hübschheit und dreht auf, bis der Verzerrungsgrad eines 
Marshall-Verstärkers auf Anschlag erreicht ist. Und dieser 
hier lässt sich bis Stufe 11 hochjagen. Hier sind wir in  
der Welt von Sonic Youth, wo die Einzelteile der Komposi-
tion auswuchern wollen, aber wie durch magnetische Kräfte 
oder einen biologischen Imperativ in den Grenzen der  
Leinwand gefangen bleiben. Wool erreicht eine Art grafi-
scher Atonalität, er schlägt die schrägen Töne an wie 
Thelonious Monk oder kreiert kreisende Tonwolken wie 
der späte John Coltrane. Um einen Monk-Titel zu zitieren: 
Das hier ist „Ugly Beauty“. Die Wiederentdeckung der 
Schönheit für ein Zeitalter, das diese bereits hinter sich 
gelassen hatte.

Apocalypse Now ist mehr als ein Titel. Die Eindring-
lichkeit der Aufforderung, Haus und Kinder zu verkaufen, 
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS, liegt immer in der 
Luft. Die Apokalypse umgibt uns wie ein elektrostatisches 
Knistern. Was geschieht, wenn es mit der Welt zu Ende 
geht? Ein Knall? Winseln? Was hat das alles zu bedeuten? 
Das Ende hat eine Menge Verehrer.

Apokalypse hat in der ursprünglichen Bedeutung 
nichts mit Atombomben und Auslöschung zu tun. Sie ist 
schlichtweg Offenbarung, das Lüften des Schleiers. Apo
kalypse bedeutet, vielen zu offenbaren, was zuvor nur 
wenige wussten. Irgendwas wird immer offenbart, immer 
endet irgendwas, und immer beginnt irgendwas. In ihren 
Anfängen galt die Abstraktion als das Ende der gegenständ
lichen Malerei und demnach als Ende der humanistischen 
Kunst. Die Öffentlichkeit war befremdet und schockiert 
von den Possen der, in ihren Augen, extremistischen 
Künstler von Picasso bis Pollock; derweil sahen Kommen
tatoren von Ortega y Gasset bis Wyndham Lewis in der 
Abstraktion eine andere Form des Extremismus. Man 
unterstellte den Künstlern, sich vom Publikum abzuwen
den und eine Art Geheimbund zu schaffen, der sich unter 
Ausschluss der Öffentlichkeit mit der Ausleuchtung 
privater Welten beschäftige. Ortega nannte es „artistische 
Kunst“. Lewis sprach von „extremistischer Kunst“ und 
definierte sie als Kunst, die sich vom Handwerk des 
Mediums entfremdet hatte und von Theoretikern abhängig 
war. Ortega sah die neue Kunst als junge Kunst und als 
unvermeidliche Folge von Demokratie und Massenkommu-
nikation. Lewis dagegen betrachtete den neuen Künstler, 
den abstrakten Künstler, als Teil der Ideologie des Gelehr-
ten-Propheten (man denke an Clement Greenberg), als 
einen „Vertreter des Zeitgeists“, und daher als Modeer-
scheinung. Der Abstraktionist war ein Nihilist.

Aber vielleicht haben wir das Gespür der Öffentlich-
keit unterschätzt. Vielleicht ist dies eine Pop-Apokalypse. 
Das einst elitäre Verständnis von Abstraktion ist nun 
jedermann zugänglich. Abstraktion ist heute etwas ganz 
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Scheint diese gesprühte Linie 
nicht einem eigenen Willen zu 
folgen, oder folgt sie vielleicht 
ihrer Unbekümmertheit?





LEFT: Christopher Wool in 
his studio, New York 2006. 
Photo: Eugene Richards  
 
LINKS: Christopher Wool 
in seinem Atelier, New 
York 2006. Foto: Eugene 
Richards
 
À GAUCHE : Christopher 
Wool dans son atelier, 
New York 2006. Photo : 
Eugene Richards 

APOCALYPSE AND WALLPAPER | 25

Charlie Parker a enregistré « Now’s the time » (C’est 
maintenant) en 1945 et nous en sommes encore à mainte- 
nant. La nouveauté c’est ce qui marche aujourd’hui. Nous 
pouvons remettre en question le modernisme, mais nous 
ne pouvons nous empêcher de chercher quelque chose qui 
nous déconnecterait de notre pilotage automatique et nous 
donnerait la chance de voir quelque chose dans le présent, 
là, juste devant nous. Les épiphanies, ça existe, tiens !

Les peintures de Christopher Wool font ce genre de 
boulot aujourd’hui, elles évoquent de nouvelles visions, 
dégagent de nouvelles approches, élaborent des images 
encore jamais vues qui choquent et excitent l’attention des 
curieux et des blasés comme l’avaient fait les abstraits 
new-yorkais des années cinquante bohèmes. Mais ce n’est 
pas un ressassement. Pas d’expressionnisme abstrait pour 
naïfs. Wool a assimilé toute l’enchilada esthétique du XXe 
siècle et la fait refrire à chaque fois. Il contourne superbe-
ment les grandes méchantes règles de l’histoire de l’art 
comme le firent les rebelles du pop art dans les années 
1960. Mais c’est une toute nouvelle marchandise (une 
synthèse), œil grand ouvert et rythme dans la tête. J’y vois 
une analogie visuelle avec le jazz, avec quelque chose qui 
m’émeut comme « Epistrophy » ou « On the Corner ». Une 
porte ouverte sur cette zone grise d’où vient le futur.

Christopher Wool n’est pas un mouvement artistique. 
Mais son art émeut, est toujours en mouvement au point  
qu’il semble changer d’une exposition à l’autre. Wool n’est 
pas le genre de type à appartenir à un mouvement, ni un 
homme de club, ni un suiveur, mais il a ses compagnons de 
route, ses collaborateurs, ses aficionados et ses complices. 
Si un mouvement devait lui être rattaché, il serait plutôt 
celui d’artistes plus jeunes qui se frayeraient de nouveaux 
chemins à partir des ses grooves puissants. Ceux qui savent 

regarder y verront une forte et authentique base de départ. 
Comme le disait un jour Lord Buckley : « Ouais, c’est le bon 
coup qui réveille cette ville d’un ennui sans fin. »

À partir de maintenant, lorsque je dis pop art, je veux 
dire ce que les gens pensent du pop art aujourd’hui et 
lorsque je dis expressionnisme abstrait, je veux dire ce que 
les gens pensent de l’expressionnisme abstrait aujourd’hui. 
Comme Dick Higgins l’écrivait en 1967 : « Quelle que soit 
la dette dont certains, généralement considérés comme  
des artistes pop, sont redevables envers Oldenburg . . . à 
mon sens Oldenburg appartient davantage à ce mouvement 
auquel appartenait Goya. » Nous sommes en plein dedans 
et pour un bout de temps.

Vous ne pouvez pas regarder le travail de Chris- 
topher Wool, ou vous ne pouvez même pas commencer à  
le regarder sans penser à Jackson Pollock. Wool a débuté  
sa carrière par la drip painting et a progressé à travers 
des stratégies d’abstraction et d’articulation de concepts  
éphémères toujours plus complexes. Et ce après la fin  
officielle de l’expressionnisme abstrait, la fin perçue 
comme telle de l’art abstrait et la fin déclarée de la peinture. 
Un vrai coup d’éclat, dont il s’est magnifiquement sorti.

Pollock et Wool sont deux êtres spectaculairement 
différents. Pollock est mort, par exemple. Il était fort en 
gueule, pas très subtil, souvent saoul et antipathique à ce 
qu’on dit. Wool est vivant. Il est cool, clair, subtil, et de 
contact assez agréable. La connexion se fait dans leur 
travail. Il y a ici quelque chose d’important et d’ombilical 
bien qu’insaisissable, et plus on observe les magistrales 
réussites de Wool, plus on réalise que l’on est face à un 
accomplissement extraordinaire et important. Nous 
som-mes de nouveau au point mort.

Ainsi, qu’est-ce-qu’un Pollock, artiste si sérieux,  

Tout l’art moderne commence à devenir com-pré-
hensible et d’une certaine façon magnifique,  
lorsqu’on l’interprète comme une tentative 
d’instiller la jeunesse dans un monde ancien.

— José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de l’art

Apocalypse and 
Wallpaper
GLENN O’BRIEN
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martyr oint de l’introspection, peut bien avoir en commun 
avec Wool, tranquillement polémiste et gentiment décon-
tracté dont les abstractions sont exécutées avec les outils 
des graffitistes et les titres tirés de James Brown et de 
Funkadelic ? 

Frank O’Hara a écrit que l’œuvre de Pollock était  
une quête de clarté spirituelle. « L’effort pour atteindre un 
tel état est monumental et chargé d’angoisse. Une fois 
atteint il est terrible à maintenir. Dans cet état, tout devient 
clair, et Pollock nous a fait percevoir les significations qu’il 
avait trouvées avec une facilité, une générosité et une 
expansivité étonnantes. »

Quand l’Oldsmobile 88 de Pollock monta au ciel,  
on pouvait penser que c’était le point d’exclamation final 
du parcours de l’expressionnisme abstrait. Un acte qui ne 
pouvait être rejoué. Andy Warhol disait souvent : « Il était 
trop introspectif. Il pensait trop. C’est pourquoi il s’est 
tué. » C’est pourquoi même si la peinture non-objective se 
poursuivit après Pollock, même si le meilleur de cette 
production s’améliora encore, l’histoire de l’art continua à 
avancer. Il fallut attendre le pop pour qu’on éprouve un choc, 
pour qu’il y ait du nouveau. Mais depuis, la clarté monu-
mentale ne s’est retrouvée que par bribes et au compte-
gouttes.

Puis lentement et sûrement, Christopher Wool a 
réinventé l’abstraction et mis au point un mode de travail 
radicalement nouveau qui participe de la clarté et de  
l’héroïsme, mais d’une façon restée étonnement novatrice 
et peut-être hérétiquement décontractée. L’œuvre atteint  
à la clarté spirituelle mais, d’une manière qui pourrait 
horrifier les artistes des générations précédentes, Wool lui 
donne un aspect facile, ou du moins sans peine. C’est la 
froide clarté des temps à venir.

Wool a réalisé ses peintures en roue libre avec une 
compréhension et une appréciation pleines et entières de 
l’abstraction mais aussi de la pop. Mais quelle est donc  
sa relation avec la pratique déjà cinquantenaire de notre 
Jack the dripper transcendantal, en dehors de leur pratique 
commune d’une abstraction approfondie et de leur invisi
bilité bouleversante aux yeux des philistins de leur temps ?

On pourrait superficiellement interpréter les pein
tures de Wool comme des parodies du sérieux de Pollock, 
comme une refondation cynique de l’action painting qui 
a emprunté une petite poignée de trucs au vandalisme de 
la rue. Mais on passerait sans doute à côté du problème. 
Non, Wool dialogue avec et s’empare de l’action painting, 
sa source première, et la manipule avec l’attitude réflexive 
décontractée d’un artiste pop ou d’un collagiste dada, 
créant un art à la fois intense et réfléchi, physique et 
mécanique, inconscient et considéré, raffiné dans sa 
technique et en même temps débordant du style vernacu-
laire de la rue. Mais malgré ses nombreuses contradictions 
apparentes, l’œuvre est singulière, puissante, organique et 
aussi profonde qu’elle peut sembler creuse.

L’un des sous-titres de l’essai d’Harold Rosenberg 
« The American Action Painters » de 1959 est « Apocalypse 
and Wallpaper » (Apocalypse et papier peint). Ce serait une 
bien jolie étiquette pour le propos de Wool. Une de ses 
peintures est même intitulée Apocalypse Now – SELL THE 

HOUSE SELL THE CAR SELL THE KIDS – et une série de 
tableaux est faite avec ces rouleaux de caoutchouc utilisés 
pour imiter un papier peint. Ce titre résume bien la façon 
dont Wool est la passerelle idéale entre les artistes de 
l’action painting défendus par Rosenberg et la génération 
suivante, qui parfois s’y opposa. Il est le pop/action painter, 
un action/reaction painter.

Harold Rosenberg a créé ce terme d’action painting 
et ce faisant a promu une idée qui allait changer le cours 
de l’art. Il écrivait : « À un certain moment, un peintre 
américain puis un autre ont trouvé que leur toile commen-
çait à ressembler à une arène dans laquelle ils pouvaient 
agir, plutôt qu’à un lieu dans lequel il fallait reproduire, 
reconcevoir, analyser ou “exprimer” un objet, réel ou 
imaginaire. Ce qui allait survenir sur la toile n’était plus 
une image mais un événement. »

Brusquement, l’artiste était moins l’artisan supérieur 
que le grand acteur ou l’athlète de haut niveau œuvrant 
dans le mouvement. L’art était dans l’acte inspiré, dans 
l’instant et non pas dans un projet am-bitieux exécuté dans 
le temps. Wool travaille à la façon des action painters, 

mais c’est seulement la première 
étape de son processus qui 
implique des manipulations 
considérables et calculées, des 
actes étudiés en ré-action aux 
gestes originaux. Ici les outils de 
l’artiste pop, comme l’écran de 
sérigraphie, et ceux  
du graphiste, comme Photoshop, 
retrouvent les outils néo-primitifs 
de l’action painting.

William Wordsworth 
définissait la poésie comme « le 
débordement spontané de 
puissants 
sentiments . . . d’émotions qu’on 
évoque dans la sérénité ». Ainsi 
l’approche de Wool serait une 

LEFT: Christopher Wool’s 
studio, New York 1991
RIGHT: Photographs from 
Incident On 9th Street, 1996
 
LINKS: Christopher Wools 
Atelier, New York 1991
RECHTS: Fotografien aus 
Incident On 9th Street, 1996

À GAUCHE : L’atelier de 
Christopher Wool, New 
York 1991
À DROITE : Photographies de 
Incident On 9th Street, 1996



approche poétique de l’action painting dans laquelle 
l’action deviendrait sujet de contemplation et plus encore, 
une action moins « active ». Ce serait presque la fusion 
authentique de l’expressionnisme abstrait et du pop, noble 
bâtard s’il en est. 

Warhol se moquait des expressionnistes abstraits, il 
admirait leur réussite mais souffrait de leurs attitudes 
machistes. Et pourtant, il n’élimina les coulures typiques de 
l’action painting de ses premières œuvres qu’après qu’Emile 
de Antonio lui ait dit que c’était de la merde. Selon Dave 
Hickey, la boîte de soupe de Warhol fut la façon de l’artiste 
de remettre l’expressionnisme abstrait – c’est-à-dire la  
soupe – dans sa boîte.

Wool fait lui aussi de la soupe (beaucoup de pâtes), 
oui, il fait des peintures gestuelles d’une manière plus ou 
moins traditionnelle, mais il fait aussi la boîte, manipulant 
ensuite ces gestes à l’aide de techniques de reproduction 
et de collage allant des découpages-collages primaires, faits 
à la main, aux techniques numériques à base d’ordinateurs 
et de logiciels de conception graphique. Mais le même type 
d’instinct et de jugement transcendantal qui déclenche 
ses premiers traits, à l’impulsion, s’exprime également dans 
l’usage délibéré d’outils de la plus haute technologie. Au 
cours de ce processus, et ici, tout est affaire de processus, 
il s’arrange pour sauver la peinture du décorum et du débat 
académiques, et la revivifie en inventant une sorte d’action/
reaction painting qui résout plus de contradictions que vous 
n’ayez jamais imaginées. 

Wool se sert du clip art et des rouleaux de pochoir 
décoratifs de la même manière qu’il se sert de clichés 
verbaux. Il recycle matériaux bas de gamme, signes du 

kitsch commercial et de la banalité décorative ou vestiges 
d’excitants émotionnels dévalués, les transformant par une 
sorte de sursaturation alchimique en compositions d’une 
étrange beauté. Il creuse les mêmes filons que Koons, mais 
ses résultats sont radicalement différents. Il va de ce qui est 
précisément absurde jusqu’au sublime funky. Ses stylisa-
tions de broches de fleurs ne parlent pas de kitsch mais de 
compost. Comme l’avait déjà noté Rosenberg : « En Améri-
que, le kitsch est nature. » Les compositions de Wool 
surgissent  

de la voracité attrape-tout du paysage urbain, des friches 
envahies de mauvaises herbes. Avec Christopher Wool 
comme avec Richard Prince ou Paul McCarthy, la Playmate 
devient notre mère nature, la fille d’à côté, la « déesse 
blanche ». Les mecs seront toujours les mecs, telle est la  
loi de la jungle. 

L’œuvre de Wool est funky, mais c’est du funk de 
haute volée. Il est consciemment funky, de son appropriation 
des tactiques graffitistes à son esthétique urbaine povera 
en passant par ses références à la musique funk. « Why must 
I chase that cat . . . ? », « I can’t stand myself when you touch 
me .. . » Comme disait James Brown à Maceo Parker : « Take 
it to the bridge. »

C’est là où nous mène Christopher Wool. Son pont 
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L’esthétique de Wool est mar-
quée par l’intelligence de la rue. 
C’est un connaisseur du chaos 
et un cartographe du désordre



relie l’expressionnisme abstrait et le pop, le drame et la 
comédie, le funk et le sublime. L’emblème de ce caractère 
funky prononcé est son gribouillage réalisé au pistolet 
qu’il projette avec toute l’innocence d’un griffonnage 
d’amateur, mais aussi toute la furtivité d’un coup de brosse 
magistral. Ce funk est du P-funk. Cinquante ans plus tard, 
les éclaboussures de peinture de Pollock ont l’air très 

artistiques alors qu’à son époque elles choquaient. Mais 
les connotations du style « le roi est nu » ont disparu. 
Aujourd’hui, l’équivalent de ce choc est le joyeux gri-
bouillage de Wool, un geste généralement associé aux 
bêtises improvisées des jeunes, à l’oblitération et à l’erreur. 
Il y a là un côté « Motor Booty Affair » qui file et provoque à 
coup sûr le mal de mer dans les délicats estomacs académi-
ques. C’est la connaissance de la rue.

Il y a quelques années, un adulte plein de paterna-
lisme regardait un dessin abstrait coloré sur lequel tra-
vaillait mon fils âgé de cinq ans : « Oh, comme c’est bien ! 
C’est une maison ? » Le petit leva les yeux avec étonnement 
sur l’auteur de la question et lui répondit : « C’est un 
gribouillis. »

Mais regardez un gribouillis, voyez comme il se sent 
libre. Regardez comme ces lignes peintes au pistolet 

semblent posséder leur propre autonomie, ou leur propre 
folie. Il y a là le bras qui aspire à la liberté dans l’aléatoire, 
explorant un champ magnétique psychique, ouvrant des 
pistes vers des lieux secrets où l’artiste est aussi naturel 
que la mante religieuse. C’est la pensée et la sensation 
réunies. 

Les graffitis sont la signature humaine de la ville.  
Ils ne sont jamais abstraits, mais leur lettrage très stylisé 
pousse parfois la lisibilité jusqu’à ses limites. Au sommet 
du mouvement new-yorkais du wild style, aux lettres 
lourdement décorées (ou lettres armées comme le dirait 
Rammellzee), le spectacle graphique l’emportait sur la 
lisibilité. Je me rappelle avoir pris un train Amtrak pour 
Philadelphie dont la voie, en particulier près de la gare  
du Nord de Philadelphie, traversait une zone désolée de 
friches industrielles recouverte d’immenses étendues de 
graffitis qui faisaient penser à un alphabet extra-terrestre. 
C’était vraiment fou. On aurait dit des idéogrammes 
chinois sous poudre d’ange. Je ne sais pas sur quelles 
indications physiques Wool s’appuie quand il projette une 
de ses lignes, mais les résultats peuvent être aussi étranges 
et dérangeants que ces tags philadelphiens. Parfois sa  
ligne semble très en forme, joliment bouclée et rappelle 
l’innocence d’un gribouillis infantile mais à d’autres 
moments, elle paraît mal à l’aise, tendue et mal en point.

Les peintures de mots sont vraiment hard edge à la 
limite. Ce ne sont pas des reductio ad absurdum ou des 
parodies. Ce sont des peintures qui prennent des postures. 
Ce n’est pas exactement Robert Ryman et ses paroles de 
chansons trouvées ou Ad Reinhardt qui découvre la poésie 
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Dans son œuvre, Wool relie  
l’expressionnisme abstrait et 
le pop, le funk et le sublime, 
le drame et la comédie



concrète, mais ça va dans ce sens. C’est minimal dans un 
contexte auto-défini : les mots peints sont réduits à leur 
amorce. C’est l’abstraction du langage, mais jouant aussi 
sur la tension qui règne tout au long de la mince ligne  
qui sépare la production de masse de la production manu
elle. C’est quelque chose qui a trait à l’aura du pochoir,  
à l’énergie qui irradie et jaillit des confins du caractère 
typographique. C’est de la peinture de signes, avec feed-
back.

Les mots et les phrases choisis sont des mantras 
résolument américains. Parfois ce sont des clichés qui se 
transforment en adages zen stupides, en idéogrammes 
idiots. Ils peuvent aussi représenter de petits extraits de  
la sagesse populaire, de connaissances basiques ou des 
clichés culturels par défaut, mais dans tous les cas, après 
réflexion, ils ouvrent sur de nouvelles nuances de sens. 
C’est de l’info compressée et concentrée qui, comme tout 
ce qui est utilisé sans réflexion, tout ce qui est produit en 
série, induit des connotations ironiques parasitaires. Leur 
composition sur un support d’aluminium ou de papier les 
place d’emblée sous le micros-
cope de la philologie.

Parfois, si vous regardez un 
mot suffisamment longtemps, il 
perd son sens. Et c’est à ce 
moment, que vous pouvez 
recommencer à le regarder 
autrement. Nous déconstruisons 
le mot et la lettre et la phrase en 
les contemplant dans un ordre 
différent, en cherchant instincti-
vement une logique de Scrabble 
et de communication cachée. 
Wool déconstruit les mots et 
décontextualise les phrases en 
empilant les lettres au hasard 
(croit-on).  Ce processus engen-
dre des effets calligraphiques, 
des réverbérations acrostiches et 
une sorte de cubisme (version 
Rubik) du sens. C’est le point de 
rencontre entre la machine et le 
travail manuel, entre la formule 
et l’expression. Ici, pas de 
réponses, seulement de bonnes 
questions sur comment les 
caractères et les mots fonction-
nent. Ou pas.

À la différence des abstraits 
prétentieux des années 1950  
(les puristes), Wool ne dissocie 
pas ses peintures d’au moins une 
relation métaphorique avec le 
monde. Son esthétique est 
marquée par l’intelligence de la 
rue. C’est un connaisseur du 
chaos  
et un cartographe du désordre. 

Ses photographies composent une vision d’entropie apoca-
lyp-tique : graffiti sur graffiti, chiens errants, châssis 
rouillés, décharges inquiétantes et expressionnisme abstrait 
du sang, de l’urine et de l’huile de moteur, reflets luisants 
des ordures en sacs plastiques, taches toxiques et détritus 
les plus insensés. Ici se retrouvent les épaves d’Office Depot 
et de la tragédie de l’appartement-studio, un monde de 
rêves rejeté dans le caniveau en attendant d’être récupéré 
et de recevoir un enterrement décent ou du moins écologi-
quement correct. Mais même s’il n’y a rien de tout cela 
dans les images, on trouve plein de choses dans le substrat, 
dans la sub-iconographie de l’œuvre.

Jean-Michel Basquiat appréciait l’esthétique du 
bricolage bilingue d’Alphabet City, ce quartier de l’écono-
mie improvisée. Wool, un autre de ces habitants de l’est 
lointain de la ville, entretient une liaison similaire avec le 
New York marginal, le no man’s land, l’interzone, les zones 
démilitarisées et les ruines de cette jungle de béton. Alors 
que Basquiat cherchait des éléments pop dans ce monde, 
Wool y a trouvé un alphabet d’abstractions symboliques. Ici 
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LEFT: Photographs from 
Incident On 9th Street, 1996
RIGHT: Documenta IX, 
installation view, Kassel 
1992. Painting by Chris-
topher Wool, wallpaper 
by Robert Gober
 
LINKS: Fotografien aus 
Incident On 9th Street, 1996
RECHTS: Documenta IX, 
Ausstellungsansicht, Kassel 
1992. Gemälde von 
Christopher Wool, Tapete 
von Robert Gober

À GAUCHE : Photographies 
de Incident On 9th Street, 
1996
À DROITE : Documenta IX, 
vue d’exposition, Kassel 
1992. Peinture de Chris-
topher Wool, papier peint 
de Robert Gober



existe vraiment l’action painting de l’inconscient dans ces 
éclaboussures accidentelles et ces biffures qui marquent 
les champs de cette architecture en déshérence. La sur-
peinture de ses grandes toiles ne ressemble à rien de plus 
qu’à ces tableaux abstraits amateurs que sont les vitrines 
passées à la chaux des magasins vides.

Les gribouillis tourbillonnants de Wool parcourent la 
toile de leur jubilation feinte. Parfois, ses lignes emmêlées 
semblent bouclées et amusantes, d’autres fois tendues et 

furieuses. Lorsqu’elles se rejoignent, elles prennent l’air de 
griffures, de reniements, mais ce qu’elles rayent est souvent 
le vide lui-même. Elles éliminent le néant. D’habitude, elles 
évitent les bords, et marquent leur territoire avec  
une énergie animale, comme le chien qui fait son petit 
marathon de pisseur et disperse son odeur de propriétaire 
sur tout ce qu’il peut. Je dégueulasse cet espace, donc je 
le possède.

Comparons la ligne de Brice Marden à celle de  
Wool. Celle de Marden se balance en s’inscrivant dans le 
plan. Elle a du rythme et de l’élégance. Elle est presque 
pastorale. C’est le type de ligne qu’on pourrait trouver sur 
une carte topographique ou un élément de décor islamique. 
Presque calligraphique. La ligne de Wool est violente, 
énervée et anarchique. Parfois elle forme une sorte de 
nucléon qui orbite autour d’un centre d’explosion au 
milieu de la toile, alors qu’à d’autres moments, elle évoque 
les tracés de particules atomiques en folie vibrionnant  
dans une chambre à brouillard. Parfois les lignes ignorent 
les confins de la toile, s’organisent en grille ou section 
arbitrairement superposées au vrai lieu de l’action. Cette  

peinture possède beaucoup plus que ce que l’œil peut 
percevoir mais sa partie non visible s’est littéralement 
envolée ailleurs, pour exister dans le double platonique 
invisible de l’œuvre. Tout commence par la ligne : jamais 
une ligne droite, celle de la plus courte distance entre  
deux points, mais une ligne mise en forme, tortueuse, 
démente, celle de la distance non mesurée entre ici et 
n’importe où.

Parfois aussi la ligne de Wool se dédouble et se  
croise au retour, crée des îlots de forme biomorphique 
qui rappellent Baziotes ou Miró, en particulier lorsque 
leur tonalité est manipulée pour donner plus de clarté  
à l’espace décrit. Comme celle de Basquiat, elle accède  
à d’autres reprises à un niveau de graphisme frénétique 
équivalant à une syncope qui installe un rythme et se  
joue des tensions, balançant des riffs inattendus.

Wool commence par de l’action painting, puis fait 
son propre montage. Il ne peint pas seulement sur le  
plan, il le réarrange. Il pratique une fouille archéologique 
au niveau de la toile. La couche de fonds est souvent une 
part importante de l’art abstrait, mais il s’agit bien ici 
d’une stratification interactive. Nous sommes tellement 
habitués au plan simple de la toile que les assemblages de 
plans de Wool, qui souvent ne sont que légèrement dé-pla-
cés ou pas tout à fait congruents, ou ses coupes et monta-
ges parfois difficiles à voir ou bien invisibles trans-forment 
cette arène picturale en mystère. Le plan est à  
la fois réel et illusoire, complet et composite.

Chaque peinture est une histoire et la sur-peinture 
de Wool, ses maculages et ses graissages sont une stra- 
tégie à multiples objectifs qui crée dans l’œuvre des aires 
de discours, des aires de révélation, des aires de dissimu-
lation ou d’occultisme métaphorique. La sur-peinture  
peut refléter un changement de direction ou être une 
stratégie de départ. Chaque tableau est placé sous le signe 
du temps et Wool joue parfois de cette notion. Qu’est  
ce qui a été fait en premier ? Qu’est-ce qui a été ajouté ? 

What’s the frequency, Kenneth ? 
(Noland ?)

Parfois le bas bondit vers  
le haut, comme s’il voulait 
gagner du terrain dans le gri-
bouillis névrotique qui découpe  
la surface, indécis entre l’aléa-
toire et la logique biaisée. 
Par-fois, de grands coups de 
brosse couvrants masquent 
partiellement l’armature d’une 
ligne.  
À d’autres moments, la sur-pein-
ture laisse des traces du passage 
de la ligne, ou une épaisse 
couche de gris couvrant imite ou 
réagit à la fine ligne noire 
projetée qui se trouve en dessous. 
Mais peu importe comment il 
stratifie sa composition, on y 
trouve toujours  

Les fleurs de dessins animés 
projettent le sinistre penchant 
du joli. Elles sont les fleurs 
tardives du mal

LEFT: Martin Kippenberger: 
Le Désenchantement du 
Monde, installation view, 
Villa Arson, Nice 1990
RIGHT: CD cover for the 
Sonic Youth album Rather 
Ripped, 2006
 
LINKS: Martin Kippenberger: 
Le Désenchantement du 
Monde, Ausstellungsansicht, 
Villa Arson, Nizza 1990
RECHTS: CD-Cover für das 
Sonic-Youth-Album Rather 
Ripped, 2006  

À GAUCHE : Martin Kippen-
berger : Le Désenchantement 
du Monde, vue d’exposition, 
Villa Arson, Nice 1990
À DROITE : Couverture pour 
le CD Rather Ripped de 
Sonic Youth, 2006
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cette dichotomie ironique : la profondeur en deux dimen-
sions. Wool crée de la profondeur là où il n’y en a pas, 
montrant qu’elle est une illusion. Comme tout.

L’éclaboussure parfaite du Minor Mishap de Wool fait 
complètement penser à un geste expressionniste abstrait 
réussi, peut-être à une peinture de Clyfford Still. Mais c’est 
aussi une sorte d’acheiropoieta, une icône qui n’aurait pas 
été exécutée de main humaine. Si vous pouvez voir le visage 
de Mère Thérésa dans un pain aux raisins, peut-être pouvez 
vous apercevoir le Christ agonisant dans cette coulure 
d’encre sérigraphique orange foncé. Vous pourriez y voir 
beaucoup d’autres choses. C’est certainement une abstrac-
tion évocatrice et cette sorte d’abstrait accidentel nous 
rappelle la puissance spectrale d’évoquer des images propre 
à l’art abstrait à son sommet. L’acheiropoieta du IXe siècle, 
ces images de production miraculeuse, étaient considérées 
comme la preuve que l’iconoclasme allait contre la volonté 
de Dieu. Sans aucun doute, la capacité de croire au miracle 
est enracinée de façon indélébile dans l’humanité, et les 
meilleures productions aléatoires du processus de Wool 
possèdent ce type de pouvoir évocateur. La coulure de 
Minor Mishap est en fait réutilisée encore et encore en 
composante sérigraphique d’autres œuvres, c’est une icône 
de l’accident.

Warhol voyait de la magie dans les accidents et les 
imperfections du processus d’impression, dans les auras de 
couleur provoquées par le décalage des écrans sérigraphi-
ques. Wool s’intéresse aussi à la copie de la copie de la 
copie, mais va plus loin. René Ricard me faisait remarquer 
que des faussaires paresseux qui utilisaient les écrans 
originaux de Warhol, négligeaient de les nettoyer, de sorte 
que les images devenaient plus abstraites au fur et à 
mesure qu’ils les reproduisaient, ce qui donne à ces faux un 
type de beauté qui leur est propre. Lorsque Wool peint 
par-dessus avec ses écrans, il laisse délibérément l’encre et 
la saleté s’accumuler pour créer des distorsions. Penser aux 
sons distordus d’un ampli de guitare.

Nous analysons habituellement les conséquences de 
la chaîne de transmission comme quelque chose de négatif 
comme une « perte en ligne ». Pour Wool, ce processus  
n’est pas une perte mais un gain, un peu comme l’accumu-
lation inversée du gain de distorsion. Lorsque la copie est 
copiée, elle devient plus originale et quelque chose finit  
par émerger, quelque chose qui est comme l’âme de la  
machine. Le processus lui-même est le tableau. Warhol  
déclarait qu’il voulait être mécanique, dépourvu de senti-
ments, comme une machine. Wool cependant a trouvé le 
moyen de rendre la machine humaine.

Wool joue de ses sources pop les plus identifiables 
comme le ferait un musicien. Peut-être pas un musicien 
pop, mais plutôt de jazz. Les peintures de mots sont un 
peu comme ces standards qu’apprécient les beboppers, ils 
tirent leur force d’aller à l’encontre du son familier en 
multipliant les inversions, les sens cachés et les notations 
ironiques dans un contexte convenu et banal. Dans chaque 
bribe de dessin animé et de clip art kitsch, on trouve aussi 
du pur bebop. Comme les boppers, Wool transforme le 
kitsch, le galvaudé et dégonflé en quelque chose de puis-

sant et de primordial. Les fleurs de dessins animés possè-
dent en elles une sorte de présence d’ossements vaudou,  
elles projettent la fin imminente du bonheur, le sinistre 
penchant du joli. Elles sont les fleurs tardives du mal. 

Dans les peintures de motifs, faites aux rouleaux à 
papier peint et aux trames d’une finesse de dentelle, Wool 
s’empare de la joliesse et la secoue jusqu’au niveau de 
distorsion d’un ampli Marshall. Et cet ampli va jusqu’à 
onze. Vous êtes là en plein territoire de Sonic Youth où la 
composition semble essaimer, tout en restant contenue 
dans les limites de la toile comme par l’effet d’une force 
magnétique ou d’un impératif biologique. Wool atteint  
à une sorte d’atonalité graphique, en frappant des notes 

aigres à la Thelonious Monk ou en étalant des nuages  
d’arabesques tonales à la John Coltrane. S’il fallait citer  
un titre de Monk, ce serait « Ugly Beauty » (beauté laide). 
C’est réinventer la beauté pour un âge qui l’a dépassée.

Apocalypse Now est plus qu’un titre. L’urgence de 
SELL THE HOUSE SELL THE KIDS reste toujours dans 
l’air. L’apocalypse fait entendre ses craquements autour  
de nous comme si c’était de l’électricité statique. Que se 
passe-t-il lorsque le monde s’achève ? Des bangs ? Des  
geignements ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? La fin  
attire beaucoup d’enthousiastes.

Au sens originel, l’apocalypse n’a rien à voir avec  
les bombes nucléaires ou l’extinction. C’est simplement 
une révélation. Lever le voile. L’apocalypse, c’est révéler  
aux foules ce que seuls quelques-uns savaient. Il y a tou-
jours quelque chose de révélé, toujours quelque chose qui 
se termine et toujours quelque chose qui commence. 
L’abstraction à ses débuts était vue comme la fin de la 
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Wool contourne superbement 
les grandes méchantes règles  
de l’histoire de l’art comme  
le firent les rebelles du pop art



représentation picturale et donc celle de l’art humaniste. 
Le public se sentait aliéné et scandalisé par les bouffon-
neries de ceux qu’il percevait comme des artistes extré-mis-
tes, de Picasso à Pollock, tandis que des commentateurs, 
d’Ortega y Gasset à Wyndham Lewis affirmaient que 
l’abstraction était une nouvelle forme d’extrémisme. On 
pensait que l’artiste tournait le dos au public, voulait créer 
une secte clandestine consacrée à des mondes très person-
nels, fermés au public. Ortega parlait « d’art artistique ». 
Lewis parlait « d’art extrémiste » le définissant comme un 
art aliéné du savoir-faire ou du médium et dépendant de 
théoriciens. Ortega y voyait de la jeunesse et comme une 
conséquence inévitable de la démocratie et de la communi-
cation de masse, mais Lewis décelait dans ce nouvel artiste, 
cet artiste abstrait, une mise au service du programme d’un 
prophète-gourou (pensez à Clement Greenberg), d’un 
« agent de Zeitgeist » et donc de la mode. L’abstrait était  
un nihiliste.

Mais peut-être avons-nous sous-estimé la capacité du 
public. Peut-être est-ce une apocalypse pop. La compréhen-
sion de l’abstraction réservée à l’élite s’ouvre maintenant 
au public. L’abstraction est maintenant nature. Au final, 
c’est le thème du travail de Christopher Wool, l’abstraction 
de la conscience, de la perception et de l’expression, sur la 
seconde nature devenant nature, sur les papiers peints qui 
commencent à danser. À l’âge où les ordinateurs commen-
cent à penser, la ligne a certainement sa propre opinion. Je 
suspecte que le public est d’accord. On vote ? 

LEFT: Christopher Wool, 
c. 1983. Photo: Zoe Leonard
 
LINKS: Christopher Wool, 
ca. 1983. Foto: Zoe Leonard

À GAUCHE : Christopher 
Wool, vers 1983. Photo : 
Zoe Leonard 
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